凌晨三点的急诊室泛着惨白的光，林夏握着手机站在走廊尽头，指节因用力而泛白。屏幕上跳出最后一条消息：“别等我了，忘了我。”发送者是沈知远，那个说要陪她看遍四季、共度余生的男人。
窗外的雨不知何时变成了雪，细小的冰晶拍打着玻璃，如同她破碎的心。林夏想起三个月前，也是这样一个雪夜，沈知远单膝跪地，在漫天飞雪中向她求婚。那时的誓言还在耳边回荡，可如今，他却像人间蒸发般消失了。
“林医生，3床患者情况危急！”护士的呼喊打断了她的思绪。林夏深吸一口气，将手机塞进口袋，转身快步走向抢救室。消毒水的气味刺鼻，监护仪的滴答声急促，她全神贯注投入抢救，试图用工作麻痹自己。
手术结束已是清晨，林夏摘下口罩，镜中映出她疲惫不堪的脸。手机在这时震动，是沈知远的妹妹沈念发来的消息：“夏夏姐，我哥在市肿瘤医院，你快来吧。”
林夏的心跳陡然加快，握着手机的手开始颤抖。肿瘤医院？沈知远为什么会在那里？无数疑问在她脑海中炸开，她顾不上换衣服，直接冲向医院。
当她气喘吁吁地赶到肿瘤医院时，沈念早已在门口等候。女孩眼睛红肿，见到林夏便扑进她怀里痛哭：“夏夏姐，我哥得了胃癌，已经晚期了……”
林夏感觉天旋地转，双腿发软险些跌倒。沈念连忙扶住她，哽咽着说：“我哥知道自己时日无多，怕你伤心，才选择离开……”
推开病房门的瞬间，林夏捂住嘴，泪水夺眶而出。曾经意气风发的沈知远，此刻躺在病床上，身形消瘦，面色蜡黄。听见动静，他缓缓转过头，眼中闪过惊喜，又很快黯淡下去：“你怎么来了……”
“为什么不告诉我？”林夏走到床边，握住他冰凉的手，“你以为这样对我公平吗？”
沈知远艰难地笑了笑：“我不想让你看到我现在这个样子，更不想让你后半辈子活在痛苦中……”
“你这个笨蛋！”林夏泣不成声，“没有你，我的余生才是真正的痛苦！”
接下来的日子，林夏请了长假，日夜守在沈知远身边。她给他读诗，陪他回忆过去，尽可能让他最后的时光充满温暖。沈知远的病情却一天天恶化，疼痛的折磨让他日渐虚弱。
一天深夜，沈知远在剧痛中醒来，冷汗湿透了衣衫。林夏急忙叫来医生，看着他痛苦的样子，心如刀绞。等疼痛稍稍缓解，沈知远拉着她的手，气息微弱地说：“夏夏，答应我，我走后，你一定要好好活下去……”
“别说傻话，你会好起来的！”林夏强忍着泪水，将头埋在他胸前。
沈知远轻轻抚摸着她的头发，声音越来越轻：“能遇见你，是我这辈子最大的幸运……如果有来生，我一定……”话未说完，监护仪突然发出刺耳的长鸣，屏幕上的心跳线变成了一条直线。
林夏呆坐在床边，看着医生护士忙碌的身影，感觉整个世界都崩塌了。沈知远的手还残留着余温，可那个深爱的人，却永远地离开了。
葬礼那天，天空飘着细雨。林夏穿着素白的衣服，静静地站在沈知远的墓前。墓碑上的照片里，他笑得那样灿烂，仿佛从未被病痛折磨。沈念将一束白菊放在墓前，轻声说：“哥，夏夏姐会好好的，你放心吧。”
日子一天天过去，林夏重新回到工作岗位。表面上，她和往常一样认真工作，可只有她自己知道，心里的那个空洞永远无法填补。深夜里，她常常对着沈知远的照片发呆，回忆着曾经的点点滴滴。
一年后的冬天，林夏收到一个包裹。打开一看，是沈知远生前写给她的信，一共365封，每封信的落款都是不同的日期，从他们相识的那一天开始。
“亲爱的夏夏，今天是我们相遇的第100天，你知道吗？从见到你的第一眼起，我就知道，你是我要找的那个人……”
“夏夏，今天你因为工作太累睡着了，看着你疲惫的样子，我好心疼。真希望能为你承担所有的压力……”
“如果有一天我不在了，不要难过，因为我会化作天上的星星，永远守护着你……”
林夏捧着信，泪如雨下。原来在确诊后，沈知远就开始写这些信，他把所有的爱和思念都倾注在文字里，希望能在离开后，依然陪伴着她。
雪又下了起来，林夏站在窗前，看着飘落的雪花，仿佛又回到了那个求婚的雪夜。沈知远的声音在耳边响起：“夏夏，我爱你，永远爱你……”
时光流转，岁月更迭，林夏始终没有再嫁。她将沈知远的爱深埋心底，带着对他的思念继续生活。每年下雪的时候，她都会来到沈知远的墓前，告诉他这一年发生的事，就像他从未离开过一样。
多年后，林夏在整理旧物时，发现了沈知远最后一封未寄出的信。信中写道：“夏夏，当你看到这封信时，我或许已经在另一个世界了。不要为我难过，因为爱不是占有，而是希望你幸福。如果有来生，我一定会早点找到你，这一次，换我守护你一辈子……”
窗外的雪依旧在下，无声地诉说着那段刻骨铭心的爱情。林夏合上信，望向窗外，嘴角露出一抹温柔的微笑。她知道，沈知远从未真正离开，他的爱，将永远陪伴着她，直到生命的尽头。