暮色如血，未央宫的飞檐在残阳下投下锋利的阴影。叶明玥倚在雕花窗棂前，指尖无意识摩挲着腕间的银镯。那是她离开西域时母亲塞进行李的，上面刻着古老的祝福纹路，此刻却冰凉得像是要嵌入血肉。
铜漏滴水声清脆，混着远处传来的更鼓声。自从入了中原，她便再没睡过一个安稳觉。从前在西域的草原上，她枕着风声入眠，听着马群的嘶鸣醒来，如今只有这永不停歇的滴水声，像是永远数不完的心事。
门轴轻响，熟悉的龙涎香混着药味漫进来。叶明玥转身，看见萧砚提着食盒立在门口，月白色锦袍上沾着药炉的烟火气。他眉眼如玉，唇角带着温和笑意，只是眼底那抹深沉总让她捉摸不透。
“又在看月亮？”萧砚将食盒放在桌上，揭开盖子，瓷碗里蒸腾的热气氤氲了他的面容，“尝尝，今日换了新方子，加了西域特有的安神草。”
叶明玥垂眸，望着碗中褐色的汤药。这些日子，她早已尝出其中避子的味道。初时震惊，后来却只剩苦笑。原来从一开始，这场恩爱便如镜花水月。但每当看到他深夜守在药炉前的身影，看到他为她驱散后宫那些明枪暗箭时的决绝，她又忍不住沉溺在这虚幻的温柔里。
“谢皇上。”她接过碗，汤药入口微苦，却在舌尖泛起奇异的甘甜。萧砚在她身侧坐下，目光温柔地看着她饮尽。烛火摇曳，将两人的影子叠在一起，恍惚间竟像极了寻常夫妻。
然而好景不长。那日晨起，叶明玥在铜镜前梳妆，宫女小桃神色慌张地闯进来：“娘娘，淑妃娘娘在御花园晕倒了，太医说……说是中了西域的毒！”
叶明玥握着木梳的手骤然收紧，铜镜映出她苍白的脸。她知道这是一场精心策划的阴谋，只是没想到来得这么快。自她封后那日起，后宫的暗流便从未停歇，那些嫉妒的目光、暗藏的毒计，都在萧砚的庇护下化作泡影。可这一次，牵扯到西域，事情便不再简单。
萧砚来得很快，玄色龙袍上还带着晨朝的霜气。他看着跪在地上的太医，声音冷得像是淬了冰：“你确定是西域的毒？”
太医战战兢兢：“回皇上，此毒……此毒与去年边疆将士中的毒一模一样，老臣……老臣不敢妄言。”
叶明玥起身，裙摆扫过青砖，发出细微的声响。她望着萧砚紧绷的下颌线，忽然觉得有些可笑。这些日子，她竟真的以为自己能在这深宫之中寻得一方安宁，竟真的以为他的宠爱是真心。
“皇上若是怀疑臣妾，大可派人彻查。”她的声音平静得连自己都觉得陌生，“只是希望皇上不要冤枉了无辜之人。”
萧砚的目光扫过她的脸，那一瞬间，叶明玥仿佛看到他眼底闪过一丝挣扎。但很快，那抹情绪便被冷硬取代：“来人，封锁坤宁宫，没有朕的旨意，任何人不得出入。”
夜色渐深，叶明玥坐在空荡荡的寝殿里，听着门外守卫的脚步声。她想起初入宫时，萧砚牵着她的手走过长长的宫道，说要带她看遍中原的繁华。那时的月光也是这样清冷，却照得人心里暖融融的。
突然，殿门被重重推开。萧砚提着剑立在门口，烛火将他的影子拉得很长，几乎要将她吞噬。剑上的寒光映着他阴沉的脸，像是来自地狱的修罗。
“你还要装到什么时候？我的皇后，不，应该叫你西域的细作。”他的声音低沉而冰冷，每一个字都像是一把利刃，“这些年，你以为朕真的不知道你的身份？那些无关紧要的情报，那些假消息，不过是朕陪你演的一场戏罢了。”
叶明玥只觉一阵天旋地转，却又很快镇定下来。她早该想到的，从他第一次给她喝避子汤时，从他一次次在关键时刻化险为夷时，她就该明白，他从来都不是那个会被儿女情长蒙蔽的帝王。
“皇上英明。”她轻笑出声，笑声里带着几分自嘲，“只是皇上可曾想过，这些年，臣妾早已不再是那个只为西域效力的细作。”
萧砚的剑尖微微颤抖，却依然指着她的心口：“事到如今，你还有什么可说的？”
叶明玥转身，从妆奁里取出事先准备好的白绫，又拿出两封信，放在桌上：“这两封信，劳烦皇上在臣妾死后再打开。若能因此平息事端，臣妾也算对得起皇上这些年的‘宠爱’。”
萧砚望着她平静的面容，心里突然泛起一丝慌乱。他从未想过她会如此坦然地承认，更没想到她竟准备了自尽的退路。看着她一步步走向房梁，将白绫挂上去，他的手不受控制地握紧剑柄。
“等等！”话出口时，连他自己都吓了一跳。叶明玥停住动作，回头看他，眼中带着淡淡的笑意，却让他想起初见时，她在草原上策马而来的模样，那般明媚，那般鲜活。
“皇上还有什么吩咐？”
萧砚张了张嘴，却不知道该说些什么。那些质问的话突然卡在喉咙里，他看着她颈间的白绫，看着她眼底的决绝，突然觉得胸口像是被一只大手紧紧攥住。
叶明玥不再等他回答，毅然决然地踏上木凳。白绫缠住脖颈的那一刻，她想起许多事：想起母亲送别时的泪水，想起初入宫时萧砚温柔的笑容，想起那些在他身边度过的日日夜夜。原来爱一个人，真的可以让人忘记身份，忘记使命，甚至忘记自己。
“萧郎，这是我最后一次这样叫你……”她轻声呢喃，踢翻了木凳。
萧砚冲上前，却只抓住一缕飘落的发丝。看着她渐渐失去生机的面容，他的眼前突然闪过无数画面：她在御花园赏花时的浅笑，她喝药时微皱的眉头，她为他缝制香囊时专注的眼神……原来那些他以为的逢场作戏，早已在不知不觉间渗入他的骨血。
颤抖着打开第一封信，字迹娟秀，却字字诛心。他终于明白那些伤口的来历，明白她为何总是半夜惊醒，明白她眼底偶尔闪过的落寞从何而来。原来她早已爱上他，原来她为了他，放弃了自己的身份，放弃了一切。
手不受控制地打开第二封信，上面写着她因思念家乡，所以自尽。没有半句怨言，没有半句指责，甚至还在为他着想。萧砚只觉眼前一黑，踉跄着扶住桌子。泪水滴落在信纸上，晕开了墨迹，也晕开了他最后的倔强。
此后，未央宫的铜漏依旧日夜不停地滴水，只是再也没有人会在深夜等待一碗安神汤。萧砚再也没有立过皇后，坤宁宫成了他一生的禁忌。每当月圆之夜，他总会独自坐在御花园，望着天上的明月，仿佛还能看见那个穿着西域服饰的女子，在月下翩翩起舞，眉眼含笑。
而西域的草原上，人们常常会在夜里看到一位身着中原服饰的女子，她的手中握着一封信，信上的字迹早已被泪水晕染，却依然清晰地写着：“萧郎，若有来生，愿与君相识于江湖，再不入这深宫……”