腊月廿三，灶王爷上天述职的日子。
长安城最大的绸缎庄里，朱漆柜台被擦拭得锃亮，映出少女苍白的脸。沈清欢攥着剪刀的手微微发抖，裁到一半的喜绸在她膝头铺开，艳红的底色刺得人眼眶发酸。
\"姑娘，时辰到了。\"管事嬷嬷的声音从门外传来，带着不容置疑的威严。沈清欢深吸一口气，将最后几针绣完。金线绣就的并蒂莲在烛光下泛着冷光，这是她为自己嫁衣绣的最后一朵花。
三年前，沈家绸缎庄因经营不善濒临倒闭。就在父亲愁白了头时，镇国公府派人送来一纸婚约——嫡长子萧景琰与沈家嫡女沈清欢结亲，聘礼是黄金千两，良田百顷。
彼时沈清欢正在绣房制衣，听到消息时，绣针刺破指尖，血珠滴在素绢上，像极了命运的谶语。她甚至没见过萧景琰一面，只听说那是个常年征战在外的将军，冷酷无情，杀人如麻。
\"欢儿，莫怪爹娘。\"母亲抹着眼泪替她梳头，\"镇国公府愿意联姻，已是天大的造化。你嫁过去，沈家才能保住。\"
红盖头落下的瞬间，沈清欢闻到一股陌生的香气。那是掺了藏红花的喜烛，据说能辟邪驱鬼，却不知能否驱散她心中的恐惧。花轿起轿时，她听见外面锣鼓喧天，却觉得那声音远在天边。
拜堂时，沈清欢跪在冰冷的青砖上，听着司仪高喊：\"一拜天地日月——\"她望着红盖头下晃动的影子，想起昨夜母亲偷偷塞给她的信。那是萧景琰亲笔写的休书，墨迹未干，却已注定了她的命运。
原来萧景琰早有心上人，是边塞将军之女林婉清。镇国公为了拉拢沈家，硬是拆散了这对鸳鸯，逼儿子娶了她。休书的末尾，萧景琰写得明白：\"沈姑娘，此婚非我所愿，委屈之处，他日必当补偿。\"
\"二拜高堂——\"司仪的声音再次响起。沈清欢的膝盖已经麻木，她想起白天经过新房时，瞥见窗棂上贴着的\"囍\"字。那字是倒着贴的，有人说是\"喜到\"的意思，可在她看来，却像是命运的嘲弄。
\"夫妻对拜——\"
沈清欢机械地转身，却在此时听见一声清脆的碎裂声。红盖头下，她看见地上躺着半截玉镯，翠色温润，却已断成两截。这是萧景琰送给林婉清的定情信物，不知为何会出现在这里。
洞房里，萧景琰一身酒气地推门而入。红烛摇曳，映得他剑眉星目越发冷峻。他掀开她的红盖头，目光扫过她的脸，只说了句：\"委屈你了。\"便转身倒在榻上，再也没看她一眼。
此后的日子，沈清欢像是被关进金丝笼的鸟儿。镇国公府规矩森严，她每日要向公婆请安，学管家理事，还要忍受下人们的指指点点。有人说她是攀高枝的麻雀，有人说她抢了别人的姻缘。
唯有每月十五，萧景琰会来她房里坐一坐。他从不留宿，只是喝杯茶，说些无关痛痒的话。沈清欢知道，他是在履行一个丈夫的义务，却从未真正把她当作妻子。
一日，沈清欢在后花园偶遇林婉清。那女子穿着一身鹅黄襦裙，站在海棠树下，美得像画中人。她望着沈清欢，眼中满是怨毒：\"你抢走了我的幸福，早晚要付出代价。\"
沈清欢无言以对。她何尝愿意做这棒打鸳鸯的恶人？可命运弄人，她不过是这场婚姻的牺牲品。
变故发生在半年后。北疆战事吃紧，萧景琰奉命出征。临行前，他来向沈清欢道别。月光下，他的眼神第一次有了温度：\"等我回来，就和离。\"
沈清欢望着他远去的背影，突然想起新婚夜那半截玉镯。她拿出藏在箱底的休书，泪水滴在墨迹上，晕开一片模糊。
三个月后，前线传来噩耗。萧景琰为救林婉清，被敌军乱箭穿心。临终前，他托人给沈清欢带了封信，信中只有短短几个字：\"此生负卿，来世再报。\"
沈清欢捧着信，在房里枯坐了整整一夜。窗外，北风呼啸，吹得窗棂作响。她想起这半年来，萧景琰偶尔给她带的点心，教她骑马时的耐心，还有那次她生病，他彻夜守在床边的模样。
原来有些感情，是在日复一日的相处中悄然滋生的。可当她终于认清自己的心时，那个人却永远地离开了。
林婉清殉情而死的消息传来时，沈清欢正在绣房制衣。她望着手中未完成的披风，那是要给萧景琰的新年礼物。金线绣的虎头栩栩如生，却再也等不到它的主人。
镇国公府开始为萧景琰办丧事。沈清欢换上素服，跪在灵堂前，看着人们进进出出。有人说她命硬，克死了丈夫；有人说她活该，抢来的姻缘终究不长久。
夜深人静时，沈清欢独自来到萧景琰的书房。月光透过窗棂洒进来，照在案头的兵书上。她翻开书，一张泛黄的信笺飘落——那是她出嫁前，偷偷写给他的信，却始终没有勇气送出。
信上写着：\"将军，妾身虽非你所愿，却愿执子之手，与子偕老。\"
泪水再次模糊了视线。沈清欢将信笺贴在心口，轻声道：\"将军，原来爱恨真的无边，这一场荒唐的婚姻，终究让喜字成了云烟。\"
三年后，沈清欢在城郊的尼姑庵落发为尼。临走前，她将萧景琰送她的玉佩埋在院中，又种下一棵海棠树。有人问她为何如此，她只是微笑：\"等花开时，他就回来了。\"
每当夜幕降临，尼姑庵里总能听见悠扬的笛声。那是萧景琰生前最爱吹的曲子，在寂静的夜里回荡，像是在诉说着一个未完的故事。
多年后，有人路过尼姑庵，看见一位老尼正在海棠树下抚琴。琴声悠扬，却带着几分悲凉。她的眼角有颗朱砂痣，在月光下泛着微光，宛如一滴永远落不下来的泪。
海棠花簌簌而落，落在老尼的肩头。恍惚间，她仿佛又看见那个身穿铠甲的男子，骑着白马，向她走来。他的笑容温暖如春，轻声说：\"清欢，我来接你了。\"
琴声戛然而止，老尼闭上眼，嘴角扬起一抹释然的笑。风过处，海棠纷飞，像是一场永不落幕的梦。
红烛烬，相思绝。这场荒唐的婚姻，终究成了她一生的执念。而那未说完的爱，未兑现的承诺，都化作了漫天海棠，永远停留在那个寒冷的冬夜。