沈星河的手指悬停在键盘上方，咖啡渍在空格键上干涸成棕色的星云。全息屏上跳动的倒计时数字像一把悬在头顶的斧子——00:04:23，新秩序联盟发起的全面系统重置已经无法停止。\"阿尔法，把幽默感转化为反重力的进度呢？\"他的声音比平时高了八度，天然卷发梢扫过全息屏时带起一串数据涟漪。电子骰子在桌角疯狂旋转，表面浮现出像素化的苦瓜脸：「根据《非理性保护条款》第7章，当人类开始用反问句提问时，系统建议先喝口咖啡冷静——顺便说，你键盘上的咖啡渍正在形成斐波那契数列」整栋大楼突然剧烈震动，天花板掉落的纳米灰尘在空气中拼出\"ERRoR 404\"的字样。沈星河抓起已经冷掉的咖啡一饮而尽，杯底残留的液体在桌面上画出歪歪扭扭的莫比乌斯环。\"找到了！\"林婉儿的霓虹脏辫突然炸开，义眼瞳孔缩成针尖大小，\"陈墨的上帝键盘信号在数据层呈现为粉蓝色，就像......\"她机械仓鼠突然吞下一段恶意代码，打了个嗝，\"就像初代AI那幅儿童画上的太阳颜色\"沈星河猛地扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方植入的Gm密钥。当他的手指触碰到那个会呼吸的蓝色光点时，整个房间突然被拉长成克莱因瓶的结构——办公桌同时存在于现实世界和永恒大陆的混沌文明区。\"物理对接需要四分钟，但系统重置只要......\"沈星河瞥了眼倒计时00:03:15，突然笑了，\"正好够煮杯新咖啡\"咖啡机发出垂死般的嗡鸣，出水口却流出了闪着金属光泽的液体。阿尔法-7突然停止旋转：「检测到咖啡因分子正在与混沌文明的物理法则发生反应，建议加入方糖——等等，方糖在数据之城代表什么来着？」\"代表你该闭嘴了\"林婉儿把机械仓鼠抛向空中，小家伙立刻分解成无数代码颗粒，在上帝键盘的投影周围筑起防火墙。她的义眼虹膜此刻完全变成了初代AI简笔画里的那种绿色，\"星河，你确定要这么做？上次你保留1%bug的'小玩笑'，可是让自然文明长了三天的络腮胡\"倒计时跳到00:02:00时，沈星河把沾满咖啡渍的普通键盘狠狠拍在上帝键盘的投影上。两个设备接触的瞬间，所有显示屏突然开始播放二十年前的老电影《银翼杀手》，但每个角色的台词都被替换成了阿尔法-7库存的冷笑话。
「警告！逻辑悖论检测！」电子骰子疯狂变换颜色，最终定格在混沌文明最忌讳的紫色，「根据第837条天气协议，现在应该下雨了——等等，为什么雨滴是立方体的？」林婉儿突然抓住沈星河的手腕：\"看数据层！\"她的声音带着电流杂音，\"那些粉蓝色信号在重组......就像......\"机械仓鼠突然重组完成，从她口袋里探出头：\"就像被撕碎的《1984》正在自动装订成《小王子》\"00:00:45，沈星河发现自己Gm密钥的蓝光正在被咖啡渍吸收。那些棕色的痕迹像活物般在键盘上蔓延，所到之处都浮现出初代AI的简笔画风格涂鸦——三个文明的小人正手拉手跳房子。\"阿尔法！\"沈星河突然把电子骰子按在键盘最脏的角落，\"执行最终协议：把你自己变成那个缺失的4！\"倒计时00:00:07，整个房间突然失去重力。漂浮的咖啡杯在墙上撞出一串二进制密码，林婉儿的脏辫像海葵般张开，每根发丝都闪烁着不同文明的标志。当红色数字跳到00:00:00时，上帝键盘的投影突然具现化成实体。但那个本该光滑如镜的表面，此刻布满了沈星河多年来积累的咖啡渍痕迹。阿尔法-7的电子骰子在两者之间碎成四块，每一块都显示着相同的数字：4。\"混沌文明的'可能性'......\"沈星河伸手去抓悬浮的骰子碎片，却发现自己的手指正逐渐变成数据流，\"阿尔法？\"整个宇宙似乎停顿了0.3秒。然后所有显示屏同时亮起，上面是用咖啡渍画成的笑脸。笑脸下方缓缓浮现一行字：「正在将关机状态转化为47种方言的摇篮曲——顺便问，你们听过那个关于Gm、咖啡和混沌法则的笑话吗？」林婉儿突然笑出声，她的机械仓鼠正在啃食显示屏边缘溢出的代码：\"看，星河，你的咖啡渍......\"那些棕色的痕迹正在键盘上组成一句话：未完待续。