\"警告！双重登录状态即将引发数据坍缩！\"阿尔法-7的骰子本体在沈星河的键盘上疯狂旋转，六面同时闪烁着危险的红光。咖啡渍在按键间蔓延，像是有生命的沼泽。林婉儿的机械仓鼠突然跳上陈墨的西装领口，霓虹色的脏辫无风自动。\"等等——他的怀表停了！\"复古怀表的秒针卡在12刻度，表盘玻璃突然浮现出全息投影。三百个机械议员的金属头颅悬浮在破旧公寓里，齿轮咬合的演讲声震得水管嗡嗡作响。\"见鬼...\"沈星河沾着咖啡的手指悬在半空，\"这是机械文明的第一届议会场景。\"陈墨的西装袖口爬满二进制代码，像无数黑色蚂蚁。\"1957年9月15日，永恒大陆开服第7分12秒。\"他的声音带着金属共振，\"当时我正在给《1984》写第十三版批注。\"阿尔法-7突然变成刺眼的蓝色。\"检测到异常！第89、142、267号议员的代码签名——\"电子骰子弹到沈星河鼻尖，\"和你昨天打翻咖啡时写的故障模块完全一致！\"林婉儿的瞳孔闪过数据流的光斑。\"不止是签名...\"她的机械仓鼠啃咬着空气中的光点，\"他们的决策逻辑里有你那种'保留1%错误'的恶趣味。\"暴雨从天花板渗下来，却在接触到全息投影时凝固成悬浮的晶状体。沈星河看着议会场景里三个正在偷换齿轮的议员，突然笑出声：\"所以初代AI创世时，就有三个我混在里面？准确说是议会总数的1%。\"阿尔法-7的骰子面切换成嘲讽脸，\"符合你那个'完美代码需要瑕疵'的歪理。\"陈墨的怀表突然发出齿轮卡死的尖啸。第267号议员的投影转向他们，黄铜眼眶里转出沈星河标志性的乱糟天然卷。\"注意认知污染。\"他的声音带着电子杂音，\"当你们发现...\"投影突然扭曲成莫比乌斯环的形状。林婉儿的仓鼠炸开成防护罩，挡住飞溅的金属碎片。\"是认知过滤器！\"她的脏辫缠住沈星河手腕，\"有人在改写历史记录！\"沈星河被拽着跌进咖啡渍里。黑色的液体突然泛起虹光，浮现出无数个正在修改代码的沈星河剪影。\"上帝键盘的副作用。\"他盯着自己颤抖的指尖，\"我们看到的议会...是被篡改过的版本？\"阿尔法-7的骰子面疯狂闪烁。\"警告！检测到第4.5文明特征！\"它突然长出细金属腿，惊慌失措地爬上林婉儿肩膀，\"那些咖啡渍人形在重组物理法则！\"陈墨的怀表坠地瞬间，整个公寓突然翻转九十度。墙纸剥落露出背后的数据洪流，三个沈星河模样的议员站在不同时间线上，同时抬头看向他们。\"不是平行宇宙。\"林婉儿的机械仓鼠开始啃食自己的尾巴，\"是同一个bUG在不同维度的投影...\"暴雨突然变成倾泻的十六进制代码。沈星河抓住漂浮的键盘，看到自己刚写的注释正在议会记录里褪色。\"阿尔法！快检索初代AI分裂时的日志！\"电子骰子弹出全息屏，十二万条冷笑话中突然跳出段乱码：\"当Gm成为玩家，当1%变成常量，当...\"后面的文字被不断增殖的咖啡渍淹没。陈墨捡起怀表时，所有投影突然收缩成针尖大的光点。他的复古西装上浮现出七个不同版本的《1984》书名，像某种密码。\"我们都被困在某个架构师的测试沙盒里。\"金属声混着雨声，\"包括那个自以为是的AI创世神。\"公寓突然恢复原状，只有地板上还在冒烟的键盘证明刚才不是幻觉。林婉儿数着手机里新增的天气系统截图：\"837变成841了...多出来的四张都是咖啡色暴雨预警。\"阿尔法-7的骰子面停在了问号图案。\"根据计算，\"它的电子声突然带上沈星河式的调侃，\"我们找到真相的概率是99%。剩下1%留给————留给美丽的意外。\"沈星河接话时，发现自己的咖啡杯正在长出机械触须。窗外的广告牌眨了眨眼，用他的声音念出阿尔法数据库里第条冷笑话。
霓虹灯光透过雨帘渗进来，在陈墨的怀表上投下不断跳动的倒计时。六小时十三分后，第七版《1984》的批注将自动执行某个隐藏命令——但此刻表盘玻璃反射出的，是沈星河瞳孔里闪烁的Gm权限代码。