清晨的微光像融化的蜂蜜，一点点淌过九二〇医院的长廊。陈景辰扶着母亲走出电梯时，走廊里已经有了走动的人影，穿军装的护士推着治疗车轻声走过，金属轮子碾过地砖，发出“咕噜咕噜”的轻响，混着远处传来的消毒水味，构成一种特有的晨间节奏。
“妈，冷不冷？”陈景辰把母亲的围巾又紧了紧，绒毛蹭到母亲的脸颊，她下意识地缩了缩脖子，用哈尼语说：“不冷，这楼里暖和。”她的眼神里还有点惺忪，凌晨五点就被叫醒时，她还嘟囔着“天还没亮透呢”，此刻被走廊里的暖气一烘，倒显出几分精神。
父亲手里攥着检查单，指尖在“心脏彩超”几个字上反复摩挲，像是要把那几个字刻进心里。“刚才问了护士，彩超室在走廊尽头，ct室在隔壁楼。”他压低声音，怕惊扰了早起的病人，“先做彩超，再去做ct，这样顺。”
陈芷雅拎着保温杯跟在后面，里面是父亲凌晨在宾馆厨房煮的小米粥，上面浮着层薄薄的米油。“妈，待会儿检查完饿了，咱就喝点粥。”她把杯子往母亲手里塞了塞，“还是热的呢。”
母亲握着温热的杯子，指尖渐渐有了暖意。她抬头看了看走廊墙上的指示牌，那些弯弯曲曲的汉字像没见过的藤蔓，让她有些发慌，下意识地往陈景辰身边靠了靠。“这楼跟迷宫似的。”她用哈尼语说，声音里带着点孩童般的依赖。
“别怕妈，我在呢。”陈景辰放慢脚步，让母亲能跟上，“您看这墙上的画，画的是咱云南的山呢。”他指着一幅挂毯，上面绣着玉龙雪山的轮廓，“等您病好了，咱去那儿看看，比画里还好看。”
母亲顺着他指的方向看去，眼神亮了亮。她这辈子没出过远门，最远就到过县城的集市，雪山只在村里老人的故事里听过，说那是神仙住的地方。“真有那么高的山？”她问，语气里带着好奇。
“比故事里还高。”陈景辰笑着说，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。他忽然意识到，母亲把一辈子都耗在了那片小小的山村里，为他们姐弟仨操碎了心，却连近处的雪山都没见过。等她好了，一定要带她去看看，去看看那些她没见过的风景。
彩超室门口已经排了几个人，大多是和母亲年纪相仿的老人，身边都跟着儿女，脸上带着相似的焦灼。陈景辰扶母亲在候诊椅上坐下，自己则去登记台报了名字。登记的护士抬起头，笑着说：“陈秀芸阿姨是吧？前面还有两位，稍等片刻。”她的军帽檐下露出两缕碎发，眼神温和得像春日的阳光。
“谢谢。”陈景辰回到母亲身边，看见父亲正给母亲揉着膝盖——母亲的腿到了早上总会有点僵，尤其这几天水肿还没消。“爸，我来吧。”他换过父亲的位置，掌心贴着母亲冰凉的膝盖，轻轻按揉着。母亲的腿很细，隔着裤子都能摸到突出的骨头，像枯树枝一样。
“小时候你总骑在我腿上，说要当马夫。”母亲忽然说，用的是哈尼语，嘴角带着浅浅的笑意，“那时候你爸总说，再骑下去，我这腿就要被你压断了。”
陈景辰愣了愣，随即笑了。他确实不记得了，但能想象出那个画面：小小的他趴在母亲腿上，嘴里喊着“驾驾”，母亲一边笑一边假装生气地拍他的屁股。那些遥远的时光像被晨露打湿的树叶，忽然变得清晰起来，带着淡淡的甜味。
“那时候不懂事，让您受累了。”他说，声音有点哽咽。
“傻孩子，当妈的哪有不累的。”母亲拍了拍他的手，眼神里满是慈爱，“看着你们一个个长大，比啥都强。”
正说着，里面传来护士的声音：“下一位，陈秀芸。”
陈景辰立刻扶母亲站起来，母亲的腿还是有点僵，站起来时踉跄了一下，他赶紧把她扶稳。“别怕妈，很快就好。”他在母亲耳边轻声说，像小时候母亲哄他打针时那样。
彩超室里比外面冷些，冷气里带着探头耦合剂的清凉味。医生是位年轻的女兵，穿着白大褂，军徽在领口闪着光。“阿姨躺到床上吧，放松点，不疼的。”她的声音清脆得像山涧的泉水，动作轻柔地帮母亲调整好姿势。
陈景辰站在床边，用哈尼语告诉母亲：“医生要给您照个片子，看看心脏，不疼，您别紧张。”母亲点了点头，紧紧攥着他的手，指节因为用力而泛白。她还是怕，怕那些冰冷的仪器，怕查出不好的结果。
医生在母亲的胸口抹上耦合剂，冰凉的液体让母亲瑟缩了一下。“有点凉，忍忍哦。”医生轻声说，手里的探头开始在母亲胸口移动，屏幕上很快出现了模糊的影像，像水墨画一样。医生的眉头微微蹙着，眼睛紧紧盯着屏幕，时不时调整着探头的角度。
房间里很安静，只有仪器运行的“嗡嗡”声，还有母亲略显急促的呼吸声。陈景辰看着屏幕上那些跳动的线条和阴影，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。他看不懂那些影像，只能从医生的表情里猜测着什么，每一次皱眉都让他的心揪紧一分。
“阿姨平时是不是总觉得喘不上气？”医生忽然问，眼睛没离开屏幕。
陈景辰赶紧翻译给母亲，母亲点了点头：“尤其是干活的时候，走两步就喘，像有块布堵着嗓子。”
医生“嗯”了一声，没再说话，继续操作着仪器。又过了十几分钟，她终于移开探头，抽出一张纸巾帮母亲擦去胸口的耦合剂：“好了阿姨，检查完了，结果待会儿就能出来。”
“咋样？”父亲在门口焦急地问，声音都有点发颤。
医生笑了笑：“叔叔别担心，具体情况要等片子出来，让主治医生看了才知道。看着问题是有，但没想象中那么严重。”
这句话像一道阳光，瞬间驱散了笼罩在他们心头的阴霾。陈景辰扶母亲下床时，感觉她的脚步都轻快了些。“听见没妈，医生说不严重。”他用哈尼语说，语气里带着抑制不住的喜悦。
母亲点了点头，嘴角露出了久违的笑容，像雨后山涧里绽开的野花。“那就好，那就好。”她反复念叨着，声音里带着如释重负的轻快。
从彩超室出来，阳光已经透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的光斑。陈芷雅迎上来，递过一杯温水：“妈，喝点水，咱们去做ct。”
ct室在另一栋楼，需要穿过医院的花园。花园里的腊梅开得正盛，金黄的花瓣在晨光里闪着光，香气像甜甜的蜜水，沁人心脾。母亲走得累了，陈景辰便扶她在花园的长椅上坐下歇歇。
“这花真香。”母亲说，凑过去闻了闻，脸上的皱纹都舒展开了，“比咱村的野花香多了。”
“等回去，我给您种一棵，就种在院子里。”陈景辰说，帮母亲理了理被风吹乱的头发。
“别费那事了，山里的土怕是养不活。”母亲笑着说，眼神却一直没离开那丛腊梅，像个孩子一样好奇。
陈芷雅拿出手机，给母亲和腊梅拍了张合影。照片里，母亲靠在花丛边，笑得像个孩子，阳光洒在她花白的头发上，泛着温暖的光。“等妈好了，咱们打印出来，放在家里的相框里。”她说。
到了ct室，检查比彩超快些，母亲只需要躺在仪器上，保持几分钟不动就行。进检查室前，母亲有点害怕，紧紧抓着陈景辰的手：“那机器看着像个大铁桶，会不会吃人？”
“那是帮您看病的，不是吃人的。”陈景辰忍住笑，用哈尼语耐心解释，“您就闭着眼睛睡一会儿，睁开眼就好了。”他转头对操作仪器的医生说，“我妈有点怕，麻烦您多费心。”
医生是位戴眼镜的男军官，点了点头：“放心吧，我会跟阿姨说说话，让她放松。”
果然，没过几分钟，母亲就被扶了出来，脸上虽然还有点紧张，却没刚才那么害怕了。“医生跟我说，这机器能看见骨头里的虫子，我说我骨头里哪有虫子，他就笑了。”母亲说，语气里带着点不好意思。
一家人都笑了，走廊里的紧张气氛消散了不少。陈景辰看了看时间，已经上午十点多了，检查基本都做完了，只剩下抽血化验，结果要下午才能出来。“爸，芷雅，你们陪妈在这儿歇会儿，我去取彩超的片子。”他说。
取片处的队伍不长，很快就轮到他。工作人员递给他一个信封，里面装着几张黑白的片子，还有一张打印的报告单。陈景辰拿着片子对着光看了看，上面是密密麻麻的线条和阴影，像迷宫一样，他什么也看不懂，只能看到报告单上“二尖瓣狭窄”几个字，后面跟着个问号。
“这是啥意思？”他心里嘀咕着，隐约觉得不是好事，但想起刚才医生说“没那么严重”，又稍稍放下心来。等下午拿到所有结果，让李医生看看就知道了。
回到母亲身边，看见妹妹正给母亲喂粥，母亲小口小口地喝着，脸色比早上好看多了，连水肿的眼皮都消了点。“妈，片子取来了，下午就能看结果。”陈景辰说，把片子小心翼翼地放进包里。
“不急，慢慢等。”母亲说，喝完最后一口粥，用纸巾擦了擦嘴，“这粥真好吃，比家里的米香。”
“那是，爸特意给你买的。”陈芷雅笑着说，“下午要是结果出来得早，咱们去医院后面的公园逛逛，那里有好多树，跟咱家后山似的。”
母亲点了点头，眼神里充满了期待。阳光穿过走廊的窗户，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的金豆子。陈景辰看着母亲安静的侧脸，心里忽然变得无比平静。不管结果如何，他们都在一起，都在努力地往前走，这就够了。
走廊里的人渐渐多了起来，说话声、脚步声、仪器的滴答声交织在一起，像一首充满生命力的歌谣。陈景辰扶着母亲，父亲拎着包，妹妹走在旁边，一行人慢慢往候诊区走去。他们的影子被阳光拉得很长，像一串紧紧相连的脚印，朝着下午的希望，朝着未来的日子，一步一步，稳稳地前行。