陈景辰捏着那叠检查报告单的手指微微发颤，纸张边缘被他攥得有些发皱——从门诊楼取报告的路上，他的心跳得像揣了只兔子，直到此刻站在306病房门口，那股悬在嗓子眼的紧张才慢慢往下沉。
他深吸了口气，推开病房门时，母亲正靠在床头看窗外的麻雀。晨光落在她鬓角的白发上，镀了层柔和的金边，她的侧脸在光里显得格外清瘦，下巴尖得像片柳叶。听见动静，母亲转过头，眼神里立刻浮起一丝探询，像个等待宣判的孩子。
“景辰，报告……出来了？”她的声音有点发紧，手指下意识地绞着被单。这三天来，她总在夜里翻来覆去，嘴里念叨着“别查出什么不好的”，陈景辰知道，母亲不是怕疼，是怕那笔可能无底洞似的治疗费，会拖垮这个刚喘过气的家。
“出来了。”陈景辰把报告单放在床头柜上，刻意让语气轻快些，“我找李医生看了，他说问题不大，都是老毛病。”他拿起最上面那张x光片，对着光看了看，骨骼的轮廓在晨光里泛着淡青色，“您这关节炎，是年轻时总沾凉水落下的，以后少碰冷水，注意保暖就能好很多。”
母亲的肩膀明显松了松，眼角的皱纹也舒展了些：“我就说嘛，老胳膊老腿的，哪能没点毛病。”话虽这么说，她的目光还是紧紧盯着陈景辰手里的单子，像在确认他说的是不是真的。
陈景辰挨着床边坐下，一张张翻给母亲看。“这个是颈椎的片子，有点骨质增生，以后别总低头缝补衣裳，我给您买个颈椎枕，睡前枕着能舒服点。”他拿起另一张化验单，上面的箭头大多朝上，但幅度都不大，“风湿因子有点高，阴雨天可能会疼，医生说输几天液就能压下去。”
说到最后那张动脉血管的报告时，他顿了顿，语气认真了些：“这个动脉血管硬化，得好好调理。以后少吃腌菜，多吃点新鲜蔬菜，我每周给您买两斤鸡蛋，早上煮着吃。”他看着母亲的眼睛，一字一句地说，“这些都不是大病，就是得有耐心，慢慢养。”
母亲听完，长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。她抬手摸了摸自己的膝盖，那里每到阴雨天就像有无数根针在扎，以前总以为是治不好的绝症，此刻听儿子这么一说，倒像是看到了盼头。“那就好，那就好。”她连说了两声，眼眶忽然红了，“我就怕……就怕是什么治不好的病，拖累你们。”
“妈，您又说这话。”陈景辰握住母亲的手，她的手心不知何时沁出了些细汗，暖烘烘的，“这些病看着杂，其实都是能调理好的。医生说了，关键是要休息好，别累着。”他想起母亲总爱在田埂上忙碌的身影，补充道，“回家以后，地里的活您就别碰了，咱家那点地，我跟爸两个人就能打理过来。”
母亲想反驳，张了张嘴又把话咽了回去。她知道儿子是为她好，这些年她的身体自己最清楚，弯腰久了就直不起腰，拎点重物就喘得厉害，只是一辈子闲不住，总觉得不动弹就是在浪费粮食。“那……那我在家能干点啥？”她小声问，像个怕被嫌弃的孩子。
“您就负责享福。”陈景辰笑了，帮母亲理了理额前的碎发，“晒晒太阳，跟邻里聊聊天，看看芷雅给您买的戏曲碟子。实在闷得慌，就摘摘菜，缝缝补补也行，就是别干重活。”他凑近了些，压低声音说，“您要是不听话，我就天天让芷雅盯着您。”
母亲被逗笑了，用手背轻轻拍了下他的胳膊：“你这孩子，还学会吓唬人了。”眼角的泪却跟着笑纹滚了下来，落在手背上，温热的。她活了大半辈子，听惯了“你得干活”“你得撑着”，还是头一回有人跟她说“你就负责享福”，这简单的几个字，像温水泡开了多年的委屈，让她心里又酸又软。
父亲端着刚接的热水走进来，听见母子俩的笑声，脸上的愁云也散了些。“啥事儿这么乐呵？”他把水杯放在床头柜上，杯底与桌面碰撞，发出清脆的响声。
“爸，您看，妈这病都是小问题。”陈景辰把报告单递过去，“医生说输两周液，再开点药带回家吃，慢慢就能调理好。”
父亲接过单子，虽然认不全上面的字，但看着那些歪歪扭扭的箭头，再看看妻子舒展的眉头，心里就有了底。他这辈子没读过多少书，却知道“平安”二字比啥都金贵。“那就好，那就好。”他重复着母亲的话，眼角的皱纹里盛着笑意，“秀芸，听见没？可得好好治，别总想着省钱。”
“我知道。”母亲嗔怪地看了他一眼，“哪回不是你们劝着，我才肯花钱的。”她顿了顿，声音软了下来，“这次花了不少吧？我听隔壁床说，光检查就得好几千。”
“妈，钱的事您别操心。”陈景辰赶紧说，从口袋里掏出手机，点开缴费记录给母亲看，“今早上我刚交了五千，李医生说够输两周液的，不够了我再充，手机上点几下就行，方便得很。”他怕母亲心疼，没说这五千块里，有三千是他昨天跟工友借的。
母亲看着手机屏幕上的数字，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她知道儿子的脾气，说了也白说，只会让他更操心。“那……那可得好好治，不然这钱就白花了。”她最后还是绕回了这句话，像是在给自己下决心。
“这就对了。”陈景辰笑着说，“等您好了，能帮我带孩子了，这点钱算啥。”
提到孙子，母亲的眼睛亮了：“你这孩子，八字还没一撇呢。”嘴上这么说，嘴角却忍不住往上翘，“不过话说回来，你也该抓紧了，隔壁村你王婶家的儿子，比你还小两岁，孩子都能打酱油了。”
“知道了妈，等您出院了，我就去相看。”陈景辰顺着母亲的话说，心里却想着，得赶紧找个兼职，把借的钱还上。
这时，陈芷雅拎着早餐从外面进来，手里的塑料袋窸窸窣窣响。“哥，爸，我买了豆浆油条，还有妈爱吃的小米粥。”她把东西放在桌上，看见母亲脸上有笑意，心里的石头也落了地，“妈，报告出来了？是不是没啥事？”
“没事没事，都是老毛病。”母亲拉过小女儿的手，笑得合不拢嘴，“你哥说了，输几天液就好了。”
“那就好。”陈芷雅松了口气，拿起小米粥，用勺子搅了搅，“妈，您趁热喝点，这粥熬得烂，好消化。”她记得母亲这几天没胃口，特意让早点铺多熬了会儿。
母亲确实饿了，小口喝着粥，眼神落在陈景辰身上，忽然想起什么似的：“对了景辰，你跟你爸啥时候回去？家里的玉米该收了，别耽误了农时。”
“明天就走。”陈景辰说，“我跟爸赶早班车，爸回去家里守家。您这儿有芷雅照顾，我们也放心。”他看向妹妹，“芷雅，妈要是想吃啥，你就去买，别舍不得花钱。她这几天没怎么吃饭，脸都瘦脱形了。”
“我知道。”陈芷雅点头，给母亲夹了根油条，“妈，早上护士说您可以吃点清淡的，这油条是刚炸的，您尝尝？”
母亲咬了一小口，慢慢嚼着，眼神里满是欣慰。她看着儿子，又看看女儿，忽然觉得这病房里的阳光格外暖，连消毒水味都不那么刺鼻了。“你们啊，就是太疼我了。”她感慨道，“以前总觉得，养儿防老，没想到你们一个个这么孝顺。”
“您养我们小，我们养您老，应该的。”陈景辰说，心里却酸酸的。他想起小时候，母亲总把最好的留给他们，自己啃着硬邦邦的玉米饼；想起冬天里，母亲把他们的脚揣在怀里焐热，自己的脚却冻得通红。这些细碎的温暖，像种子落在心里，如今终于长成了能为她遮风挡雨的树。
父亲在旁边默默收拾着东西，把母亲换下来的衣裳叠得整整齐齐。他没说多少话，但陈景辰看见他给母亲倒水时，特意试了试水温；看见母亲喝粥时，悄悄把油条往她那边推了推。这个沉默的男人，用他自己的方式，表达着藏了半生的疼惜。