不合格的不能就这么算了。”他对自己说，笔尖在这一栏下重重画了道线。
黎伍伟端着碗进来时，看到的就是这样一幅景象：陈景辰趴在桌上，手里捏着支笔，脸上沾着点墨迹，面前摊着的表格上写满了字，像幅复杂的地图。“景辰，吃饭了。”
“等会儿吃。”陈景辰头也没抬，正在给表格做最后的核对，“伟哥，咱们项目上的挖掘机是哪年的？装载机的合格证还在吗？”
黎伍伟愣了一下，挠挠头：“挖掘机好像是2018年的，合格证……大概在库房里堆着？”
陈景辰的眉头又皱了起来：“等会儿验收完设备，得把所有的合格证、保养记录都找出来，整理归档。”他把表格叠好放进兜里，又从墙角拿起验收牌——是昨晚临时找木工做的，红底白字，写着“合格”和“不合格”，用绳子串着，简单却醒目。
“走，去现场。”
料场里，几台机械像睡着了的钢铁巨人，静静地卧在黄土地上。挖掘机的大臂伸向天空，装载机的铲斗半张着，压路机的钢轮上还沾着昨晚的泥。陈景辰走到最左边的挖掘机旁，停下脚步，深吸了口气。
“王师傅，这台挖掘机平时谁开？”他问正在给机械加油的老师傅。
王师傅放下油枪，抹了把脸：“我开的，陈工有啥事？”他的手上沾着黑黢黢的油污，指甲缝里都是泥，眼神里带着点警惕——昨天这新来的安全员刚怼了私拉电线的工人，今天又盯上设备了。
“做个验收。”陈景辰拿出表格和笔，语气平和，“师傅您放心，不是挑刺，就是看看设备有没有啥隐患，对大家都好。”
王师傅的表情缓和了些，往旁边挪了挪：“行，你查吧，这老伙计跟着我三年了，啥毛病没有。”
陈景辰没接话，只是按照表格上的条目，一项项检查起来。他先绕着挖掘机走了一圈，查看履带的磨损情况。蹲下身，用手指量了量履带板上的齿，又摸了摸履带的张紧度，嘴里念叨着：“磨损量不大，张紧度也合适。”然后在表格上“履带检查”一栏写下“合格”。
接着他走到驾驶室旁，拉开门。一股机油味混着汗味扑面而来，座椅上的布套磨破了个洞，操作杆上缠着胶布。“师傅，安全带呢？”他问。
王师傅的脸有点红：“前两天断了，还没来得及换。”
陈景辰没说话，在“驾驶室安全设施”一栏写下“不合格”，备注里写着“安全带缺失，需24小时内更换”。王师傅看着他写字的背影，嘴唇动了动，终究没说啥，转身从工具箱里翻出卷胶带，默默地把操作杆上快掉的胶布又缠了缠。
检查液压系统时，陈景辰格外仔细。他按照表格上的提示，先看液压油位，玻璃管里的油位刚好在刻度线中间，挺干净。然后他沿着管路慢慢看，手指轻轻敲了敲管壁，忽然停在大臂根部的接头处——那里有丝淡淡的油迹。
“这里渗油。”他指着接头对王师傅说。
王师傅凑过来看了看，不以为然：“就一点点，不碍事，老机器都这样。”
“不行。”陈景辰的语气很坚定，拿出手机翻出昨天截图的规范，“您看，规范里写着‘液压管路及接头不得有渗漏’，渗油会导致压力不足，万一在作业时大臂掉下来，后果不堪设想。”
他的声音不高，却带着股不容置疑的认真。王师傅看着手机屏幕上的规范，又看看陈景辰眼里的坚持，默默点了点头：“行，我下午就找维修工来换密封圈。”
陈景辰在表格上记下“液压接头渗漏，当日整改”，然后在旁边画了个醒目的红圈——这是必须立刻处理的隐患。
验收装载机时，遇到了点小麻烦。检查制动性能时，陈景辰让司机试刹车，司机却满不在乎：“不用试，我闭着眼都能停住。”
“必须试。”陈景辰坚持，“师傅，咱们按规矩来，对谁都负责。”
司机不情愿地发动机器，在空地上开了个来回，踩下刹车时，装载机往前滑了差不多两米。“你看，这不挺好嘛。”
陈景辰却皱起了眉，拿出卷尺量了量刹车距离，又看了看表格上的标准：“装载机时速20km\/h时，制动距离不得超过4米，刚才你开的速度最多15km\/h，刹车距离却快到2米了，说明刹车片快磨没了，得换。”
他的话刚说完，旁边几个看热闹的工人就议论起来：“小陈师傅还真懂行啊”“这都能看出来”。司机的脸有点挂不住，却还是梗着脖子说：“换就换，多大点事。”
陈景辰没在意他的态度，只是认真地在表格上记录，字迹工整得像在写一份重要的承诺。阳光照在他的侧脸上，把他专注的神情映得格外清晰——他的眼里没有别的，只有那台装载机和手里的表格，仿佛整个世界就浓缩在这方寸之间。
验收压路机时，他特意爬上钢轮旁的平台，检查操作台的护栏。护栏有点松动，他用手晃了晃，能感觉到明显的间隙。“这里得加固。”他对压路机司机说，“您站在上面操作，护栏松了容易摔下去。”
司机是个年轻小伙，挠挠头笑了：“陈工，你比我师傅还仔细。”
“仔细点好。”陈景辰笑了笑，从兜里掏出记号笔，在护栏上画了个圈，“记着啊，下午就找人焊牢。”
一圈验收下来，太阳已经到了头顶。陈景辰的工装被汗水浸透，贴在背上，脸上沾着土和油，可手里的表格却记得满满当当：三台合格，两台存在一般隐患，一台需要立即停用整改。他把“合格”的牌子挂在达标的机械上，红色的牌子在阳光下格外醒目，像给这些钢铁巨人颁发了勋章。
往回走的路上，王师傅跟了上来，手里拿着个苹果，塞到陈景辰手里：“陈工，刚才对不住啊，我那挖掘机确实该好好整整了。”
陈景辰接过苹果，擦了擦上面的灰：“没事，师傅，咱们都是为了安全。”
“你说得对。”王师傅叹了口气，“前几年在别的工地，就因为挖掘机刹车不灵，翻到沟里去了，司机腿都断了……那时候要是有人这么认真地查查，就好了。”
陈景辰的心轻轻动了一下。他想起早上那些模糊的参数、陌生的标准，想起自己对着手机一点点学习的样子，忽然觉得，所有的辛苦都值了。安全管理或许从不会惊天动地，却总在这些细微的检查、认真的记录里，守护着最实在的平安。
回到项目部，他把验收表格铺在桌上，开始整理整改清单。阳光透过窗户照在表格上，把他写的每一个字都晒得暖暖的。老黄端来的面条已经凉了，他却吃得很香，仿佛那不是普通的面条，而是用认真和坚持做调料的佳肴。
他拿起手机，看了看填的满当当的验收表，再看手机相册里的照片，对自己打气道：“从设备抓起，一步一步来。”
陈景辰看着屏幕，笑了。他知道，这只是开始，牛场项目的安全管理之路还很长，难走的路还在后面。但只要像今天这样，从最基本的事做起，把每个参数记牢，把每个隐患查清，总有一天，这片荒山野岭上的工地，也能长出和邱家屿9号楼一样扎实的安全根基。
他拿起笔，在整改清单的最后写下：“明日验收汽车吊。”字迹有力，像在崎岖的山路上，踩下了一个稳稳的脚印。