轮到陈景辰时，他感觉自己的腿像灌了铅，每走一步都异常艰难。一个感觉小人得逞的声音从主席台上传来，那是直管部的副经理罗魈仁在催：“下一位，牛场项目陈景辰。”
他深吸一口气，推开椅子站起来。会议室里所有的目光都聚焦在他身上，像聚光灯一样，烤得他皮肤发烫。他走到台上，接过工作人员递来的麦克风，指腹触到冰凉的金属，才发现自己的手在抖。
“各位领导，各位同事。”他的声音刚出口就有点发飘，赶紧清了清嗓子，“我是牛场项目的安全负责人，陈景辰。”
台下很安静，连空调的声音都听得见。他看见王叁皮、赵子川、罗魈仁、王涛彦坐在第一排，正低头翻着考核表；张天开举着相机，镜头对着他，大概是要记录下这“检讨时刻”；黎伍伟坐在中间，眼神躲闪着，没看他。
“本次季度考核，我负责的安全板块得分69分，排名倒数，给项目拖了后腿，也给直管部抹了黑，我在这里做深刻检讨。”他按照来时路上想好的词说着，语气尽量平静，可心里的委屈像野草一样疯长。
“我深刻认识到自己的不足。”他继续说，目光落在窗外——那里有棵老槐树，叶子被晒得蔫蔫的，像他此刻的心情，“现场文明施工管理不到位，材料堆放杂乱，临边防护存在漏洞；实名制管理有疏漏，部分新工人未及时录入信息；安全资料不完整，日志记录不规范……”
他一条条念着自己的“罪状”，每念一条，心就沉下去一分。这些问题，他比谁都清楚，可他更清楚，这些问题背后，是他一个人掰成八瓣用也填不满的缺口。
“作为安全负责人，我有不可推卸的责任。”他的声音有点发哑，是连日来喊安全教育喊的，“我不该放松对现场的要求，不该忽视资料的完整性，不该对班组放任不管，没有让认真干事、积极干事的班组得到该有的鼓励，让不干事、躺平的班组随波逐流，任意妄为，后面导致积极配合的班组不再配合安全管理，也随不干事的班组随波逐流，安全管理完全失控”
说到这里，他突然卡住了。他想说“不该一个人干那么多活儿”，想说“不该在领导说‘先顶着’的时候就真的硬顶”，想说“那些没录实名制的工人，我都给他们做了安全教育，他们的安全意识比很多有卡的工人还强”。
可这些话，他不能说。在检讨席上，任何解释都像是借口，任何委屈都像是推卸责任。
台下有人开始窃窃私语，大概是觉得他“不够诚恳”。王叁皮皱了皱眉，敲了敲桌子：“继续说。”
陈景辰猛地回过神，扯出个比哭还难看的笑容：“对不起，我有点激动。”他定了定神，继续说，“下一步，我会立即整改存在的问题：第一，加强现场文明施工管理，每天安排专人清理材料，确保堆放规范；第二，联系实名制管理员，尽快补录所有工人信息，以后新工人进场必须先录信息再上岗；第三，每天抽出两小时整理安全资料，确保日志完整、整改有记录……”
他说着这些早已想好的整改措施，心里却像被掏空了一样。这些措施，他早就想过，甚至试过，可没人手，没时间，一切都是空谈。项目经理黎伍伟也深知这些事，可此刻他却把自己当做局外人，显的跟自己很无关的样子，现场文明施工的小工每天都被调去抢进度了，他每天能抽出两小时整理资料？除非不用睡觉。
“最后，我再次为自己的失职道歉。”他低下头，对着台下鞠了一躬，腰弯到九十度，停了足足三秒，“我保证，下次考核一定达标，绝不拖后腿。”
说完，他放下麦克风，转身往台下走。脚步比上台时更沉，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。他没看任何人的脸，径直走回自己的座位，坐下时才发现，后背的工装已经湿透了，贴在身上凉飕飕的。
后面还有两个人做检讨，可陈景辰什么都没听进去。脑子里反复回响着自己刚才说的话，那些“深刻认识”“保证整改”，像句苍白的谎言。他知道，只要人手问题不解决，只要他还一个人干着几个人的活儿，下次考核，他可能还得站到这个台上。
会议结束时，夕阳已经斜斜地照进会议室，把人的影子拉得很长。陈景辰跟着人群往外走，黎伍伟走在他旁边，拍了拍他的肩膀：“说了就过去了，别往心里去，回去好好整改。”
陈景辰没说话，只是点了点头。他能感觉到黎伍伟的手在他肩上轻轻拍了两下，那力道很轻，像在敷衍。
走出分公司大楼，晚风带着点热气吹过来，夹杂着路边饭馆的油烟味。陈景辰站在路边，看着远处的车水马龙，突然觉得很累，累得连抬手的力气都没有了。他掏出手机，想给郑丽华打个电话，问问工地的情况，却发现屏幕上全是自己的指纹——那是刚才攥得太用力留下的。
手机响了，是曾章慎打来的：“小陈，二期的电缆布得差不多了，你啥时候回来验收？”
“我明天早上到。”陈景辰的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“好，不急，你路上注意安全。”曾章慎的声音带着点关心，“听说你去开会了，顺利不？”
陈景辰愣了一下，喉咙突然有点发紧：“嗯，顺利。”
挂了电话，他站在路边，看着夕阳一点点沉下去，把天空染成一片橘红。远处的塔吊亮了灯，像颗孤独的星。他知道，明天回到工地，他还得像往常一样，六点起床做教育，白天检查安全，晚上整理资料，可能还要去抢修电缆。
那个检讨发言的场景，会像根刺一样扎在他心里，时不时疼一下。可日子还得过，活儿还得干，谁让他是陈景辰，是那个被晒得黝黑、被累得直不起腰、却依旧要扛起所有的安全负责人呢？
晚风吹起他的衣角，露出里面汗盐结晶的白痕。陈景辰深吸一口气，朝着公交站台走去。路灯亮了，把他的影子拉得很长很长，像条没有尽头的路。