1950年春，北京西城的一处四合院内。
\"念安！别跑那么快！\"顾晓梦追着五岁的女儿穿过庭院，眼看着小家伙灵活地翻过石凳，像只小猴子一样爬上了老槐树。
\"妈妈看我！\"念安坐在树杈上晃荡着双腿，阳光透过新生的嫩叶在她脸上投下斑驳的光影。她笑得灿烂，丝毫不在意树下母亲焦急的神色。
李宁玉从书房窗口探出头来，手里还拿着一份刚译完的电报稿。她眯起眼睛看了看树上的小身影，然后转向顾晓梦：\"让她玩吧，这高度摔不坏。\"
\"玉妈妈最好啦！\"念安欢呼着，又往上爬了一截。
顾晓梦无奈地摇头，走到窗边低声对李宁玉说：\"你不觉得这孩子太...不寻常了吗？上周她把张婶家的猫从房顶上救下来，动作快得我都看不清。\"
李宁玉的目光变得深邃，她放下电报稿，从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋：\"我刚收到柳漾留下的资料。进来，有些事该告诉你了。\"
书房里弥漫着油墨和旧纸张的气味。李宁玉从档案袋中抽出一张泛黄的照片，上面是一个与念安有七分相似的年轻女子，站在一架造型奇特的机器旁。
\"这是柳漾，来自2157年的时空特工。\"李宁玉的声音平静得近乎冷酷，\"她在执行任务时发现了一个可怕的事实——未来的中国将面临一场足以毁灭人类文明的危机。\"
顾晓梦的手指无意识地摩挲着照片边缘：\"所以念安是...\"
\"是我们的孩子，也是柳漾的基因样本。\"李宁玉轻轻按住顾晓梦颤抖的手，\"柳漾在返回前留下了自己的基因改良序列。念安拥有超越常人的身体素质和学习能力，她是未来抵抗灾难的关键。\"
窗外突然传来\"咚\"的一声闷响，接着是念安咯咯的笑声。两人同时转头，看见孩子不知何时已经从树上跳下，正在院子里翻跟头，动作流畅得如同专业的杂技演员。
\"她知道吗？\"顾晓梦声音发紧。
李宁玉摇头：\"现在还不是时候。但我们必须开始准备了——柳漾留下的资料里有一套特殊的教育方案。\"
1951年冬，一场罕见的暴风雪袭击了北京。
顾晓梦在壁炉前翻阅着柳漾留下的笔记本，试图破译那些用未来文字记录的公式。念安趴在地毯上画画，小小的眉头紧锁，笔下却精准地复制着一幅复杂的机械设计图。
\"妈妈，这是什么？\"念安突然抬头，指着笔记本边缘的一个符号问道。
顾晓梦心头一震——那是一个与贝壳纽扣上刻纹完全相同的标记。她下意识摸向颈间的项链，那枚纽扣被她做成吊坠随身携带。
\"这是...一个很重要的符号。\"她斟酌着词句，\"玉妈妈和我第一次见面时，它就出现了。\"
念安的大眼睛眨了眨：\"就像我和小七的秘密手势一样？\"
\"小七？\"顾晓梦警觉起来，\"谁是小七？\"
\"我梦里的小朋友。\"念安继续低头画画，语气稀松平常，\"他说他住在贝壳里，等着和我一起拯救世界。\"
壁炉的火光突然剧烈摇晃，一阵寒风从紧闭的窗缝中钻入。顾晓梦猛地合上笔记本，将女儿搂入怀中。就在这时，李宁玉推门而入，肩上落满雪花，手里拿着一封加急电报。