阿多的指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢，那是秦岭深山里二十年的馈赠。此刻他正用这双手敲着键盘，天岂人力资源中介的玻璃幕墙外，Abd 的霓虹正试图钻进他半旧的衬衫褶皱里。
“阿多，恒恒集团的返佣再加三个点，你这单成了能提辆新车。” 皮特哥拍着他的肩膀，金劳力士在日光灯下晃得人眼晕，“他们要五十个流水线工人，你把老家那帮亲戚弄过来，中介费够你换辆奔驰了。”
阿多的手指在键盘上顿了顿，屏幕上的招聘信息停在 “电子厂组装工，月薪 4500 包吃住”。他喉结动了动，半天才从喉咙里挤出一句：“山里人认熟门，怕适应不了流水线。”
“你这脑子！”皮特哥翻着白眼转身，高跟鞋踩得地砖咔咔响，“下个月绩效考核再垫底，你那辆破宝马都该抵押了。”
办公室里响起窃笑。阿多确实开宝马，不过是辆十年车龄的 3 系，还是去年暴雨后从二手车市场淘来的泡水车。他总在午休时把车开到江边，引擎盖支起来晒太阳，像老农晾晒受潮的谷种。
手机在裤袋里震动，是堂哥的视频请求。秦岭深处的信号时断时续，屏幕里的人影糊成马赛克，声音却带着急火：“阿多，村西头那片核桃林要承包，凑十万块就能占股，来年翻番！”
阿多盯着电脑屏幕上的考勤表，手指无意识摩挲着桌角的划痕。那是去年招的一批农民工讨薪时砸的，血渍渗进木纹里，像极了山里暴雨后混着泥的溪水。
“我没钱。” 他说。
“你开宝马的人说没钱？” 堂哥的声音陡然拔高，“城里中介不都抽成狠吗？你那车卖了够投三份的！”
阿多的目光飘向窗外，写字楼玻璃映出宝马的残影。那是他跑了三年劳务派遣，攒够首付买的二手代步车，每月还贷刚好是房租的一半。他总在后备箱备着防滑链和工兵铲，就像在山里时，柴房永远堆着够烧半年的劈柴。
“车要代步，钱留着给娃看病。” 阿多的声音平得像块石板。屏幕那头骂骂咧咧地挂了，他却想起十五岁那年的春天。
“人这一辈子，就像种庄稼，该下种时下种，该歇着时歇着。”
那天他看雨滴砸在新翻的黄土上，砸出密密麻麻的小坑，像老天爷在盖印章。后来他才知道，那些印章盖过的地方，秋天准能结出沉甸甸的谷穗。
“阿多，302 室的张姐要找住家保姆，开价八千。” 阿梦把登记表推过来，“她儿子说要找个山里来的，老实。”
阿多捏着笔的手顿了顿。张姐上个月来招人时，脖子上的金链子能绕柴房三圈，说要给独居父亲找个陪护。后来他才听说，那老头被三个护工轮番照顾，最后还是在暴雨夜摔下了床 —— 那天护工请假去抢购打折黄金。
“我库里没合适的。” 阿多在登记表背面画了个歪歪扭扭的土豆。他电脑里存着三百多个农民工的资料，都是他跑工地时一个个记下来的，像在山里给每块梯田编号。
傍晚的地铁里，手机又响了。这次是邻村的二舅，说镇上要搞旅游开发，集资盖民宿，稳赚不赔。“你在城里见多识广，这点风险都不敢冒？” 二舅的声音裹着酒气，“你妈说你现在出息了，城里有车有房 ——”
“房子是租的。” 阿多打断他，指尖抠着背包带。那根带子磨得发亮，是用山里的藤条编的，比真皮还结实。去年房东要涨租金，他二话没说就搬了家，像山里的松鼠，总在入冬前找好第二个储粮洞。
地铁钻出隧道，窗外的霓虹突然涌进来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。阿多看见自己映在车窗上的脸，眼角有几道细纹，像老家院墙上的裂缝，被岁月填得结结实实。
“听说老周投的那个养老项目黄了？” 下班时，同事阿皮凑过来，“他把老家房子都抵押了，现在天天被老婆追着打。”
阿多点点头。老周上个月还劝他入伙，说 “人无横财不富”，唾沫星子溅在他的衬衫上。那时他正算着这个月的开销：房贷三千二，剩下的全存进那张没绑定网银的银行卡里。
走到停车场，夜风带着江水的潮气扑过来。阿多打开后备箱，拿出工兵铲 —— 上周帮张姐家疏通下水道时用的，还没来得及洗。金属铲面上沾着的淤泥，让他想起山里的黑土地，春天播种前，要用锄头翻得松松软软。
发动汽车时，仪表盘上的里程数跳了一下：。他记得提车那天是
整，半年跑了六千多公里，大多是在各个工地和工厂间穿梭。车座套是用旧衣服拼的，洗得发白，却比真皮座椅暖和。
路过江边公园，阿多停下车。一群大妈在跳广场舞，音乐震得车窗嗡嗡响。他摸出手机，给老家的侄子转了五百块钱 —— 上次视频里，那孩子说想要个新书包。
转账成功的提示音响起时，阿多望着江面上的货轮。灯光在水里扯出长长的尾巴，像他小时候在田埂上拖曳的影子。船要顺着水流走，人要跟着时节走，强拧的瓜不甜，硬闯的坎难迈。
手机又亮了，是皮特哥发来的消息：“恒恒的单子你不接，王胖子接了，说能搞定。”
阿多没回。他发动汽车，汇入晚高峰的车流。后视镜里，广场舞的灯光越来越远，而前方的路灯次第亮起，像他走过的那些山路，一步一步，踩得踏实。
回到租来的家，阿多先检查了阳台上的小菜园。辣椒红了，青菜绿了，都是他从山里带来的种子种的。浇水时，水滴落在菜叶上的声音，让他想起山里的雨声，淅淅沥沥，不急不躁。
妻子在厨房做饭，女儿趴在桌上画画。阿多走过去，看见纸上画着一辆歪歪扭扭的宝马，车顶上站着个小人，手里举着锄头。
“爸爸，这是你在给车锄草。” 女儿仰起脸，眼睛亮闪闪的。
阿多笑了，眼角的皱纹挤在一起。“地里的活，误了时节就等明年，人这一辈子，一步错了，可没下辈子。”
第二天上班，阿多刚坐下，就听说王胖子被恒恒的人堵在办公室。那群农民工没拿到工资，提着铁锹找上门来。玻璃门被砸碎时，阿多正给一个清洁工阿姨填入职表，笔尖在纸上划过的声音，平稳得像山里的溪流。
中午吃饭时，阿皮凑过来：“还是你稳，阿多。”
阿多啃着馒头，没说话。他望着窗外的天空，云走得很慢，像老家院子里晒着的玉米棒子，不急不忙，却在不知不觉中，积攒着饱满的颗粒。
手机响起，是银行的短信：“您尾号 3876 的储蓄卡转入工资 5230 元。” 阿多点开余额，那串数字比昨天多了些，不多，却像每天长高一点的禾苗，让人踏实。
春种一粒粟，秋收万颗子。不是所有种子都能发芽，但只要在春天播下，总有收获的希望。而那些藏在仓底的陈粮，不是为了浪费，而是为了应付突如其来的风雪。
阿多慢慢嚼着馒头，窗外的阳光落在他的手背上，暖融融的。指甲缝里的泥垢在光线下格外清晰，那是大山给他的印记，也是他行走在这座城市里，最踏实的底气。
阿多的工牌在胸前晃悠，塑料外壳被磨得发毛。入职天岂中介的第五年，这张卡见证了七任总监的更替，就像老家祠堂里的香炉，看惯了人来人往。
“阿多，新来的说你打字像蜗牛爬。” 前台阿梦抱着文件经过，发梢的香水味呛得他打了个喷嚏。他确实打字慢，两根食指在键盘上敲得笃笃响，像在山里用木槌砸核桃，一下是一下。
阿鲸在旁边的工位上噼啪作响，屏幕上的招聘信息复制粘贴，三秒钟搞定一条。“多哥，你这样不行啊，效率太低。” 阿鲸转着电竞椅，“现在都用脚本自动群发，一天顶你一个月的量。”
阿多没抬头，手里的鼠标正拖动简历到 “待筛选” 文件夹。上周招的保洁阿姨说，雇主家的玻璃擦不干净要扣工资，他得在系统里备注清楚：“李姐擅长擦瓷砖，不适合玻璃幕墙。”
阿鲸嗤笑一声，耳机里传出游戏音效。阿多望着他抖动的肩膀，想起山里的松鼠，秋天总在树洞里塞满松果，却常常忘了藏在哪棵树。
手机震动时，阿多正在核对考勤表。
阿多捏着笔的手顿了顿。老王头年轻时总夸他跑得快，说这娃适合走出大山。现在想来，跑得快的人未必能走得远，就像山里的野兔，蹿得再欢实，也跳不出四季的圈。
“我月底回去看看。” 他说。
“别来回折腾，油钱够买袋化肥了。” 对面顿了顿，“你堂哥那个核桃林黄了，承包商卷钱跑了，现在蹲在村委会哭呢。”
阿多望着窗外，写字楼的玻璃反射着流云。他想起堂哥去年拍着胸脯说 “三个月回本” 时，眼里的光比皮特哥的金表还亮。
“人啊，总觉得自己能胜过老天爷。” 风水先生用罗盘在地上画圈，“春播秋收是定数，急着催熟的庄稼，要么瘪粒，要么烂根。”
下班铃响时，阿鲸已经不见踪影。阿多慢悠悠地关机，整理好桌上的简历，按姓氏笔画排得整整齐齐。这是他的习惯，就像在山里收玉米，总要按大小个堆成垛，看着舒心。
停车场的保安冲他点头，手里转着不锈钢保温杯。“多，又最后一个走？” 保安的茶渍在杯底结了层垢，“那小伙子开着你的宝马跑了三趟了，说帮你办事。”
阿多皱起眉。早上阿鲸说要借车去接客户，他犹豫了半天，把备用钥匙递过去时特意叮嘱：“别超过八十码，刹车片不太灵。”
宝马停在往常的位置，引擎盖是凉的。阿多拉开车门，一股烟味呛得他咳嗽 —— 他从不抽烟，烟灰缸里却躺着三个烟蒂。副驾的脚垫上还有块口香糖，黏在地毯的纹路里，像块顽固的泥渍。
他蹲在地上抠口香糖。远处的霓虹在车身上流淌，像山里的月光漫过梯田。好马要惜着用，好田要养着地，急吼吼地使唤，再好的家当也得败光。
手机在裤袋里震动，是张姐的视频请求。她举着手机拍客厅，水晶灯晃得人眼晕：“阿多，你介绍的王阿姨不错，就是做事太慢，擦个桌子要半小时。”
屏幕里闪过王阿姨的身影，正蹲在茶几前，用旧牙刷刷缝隙里的饼干渣。阿多想起上周面试时，王阿姨说：“慢工出细活，我在山里绣鞋垫，一针歪了整双都废。”
“她做事扎实。” 阿多说。
“现在谁还讲扎实？” 张姐的声音拔高，“我儿子说找个钟点工，两小时搞定全天的活，还便宜。”
视频挂断的瞬间，阿多看见王阿姨正把擦过的玻璃杯对着光看，像在检查新摘的核桃有没有虫眼。他发动汽车，仪表盘上的时间跳成 18:47，比昨天晚了三分钟 —— 今天多核对了两份简历。
路过劳务市场，阿多放慢车速。几个农民工蹲在路灯下打牌，搪瓷缸子歪在脚边，里面的白酒剩了个底。去年讨薪的队伍里，就有这几张面孔。
“多哥！” 有人敲车窗。是老周，头发白了大半，比上次见面瘦了圈。“我找了个看仓库的活，月结，踏实。”
阿多点点头，从后备厢拿出袋苹果 —— 昨天超市打折买的，有点碰伤，不影响吃。老周接过去时，手背上的青筋像老树根，“当初要是听你的，房子还在。”
“房子还能再盖，日子还得过。” 阿多的声音平得像湖面。老周的养老项目崩盘时，曾抱着他的腿哭，说半辈子积蓄打了水漂。那时他正给女儿换尿布，温热的尿液透过纸尿裤渗到手背上，提醒他什么才是实实在在的日子。
车开到小区门口，阿多看见妻子在楼下收被子。夕阳把被单镀成金色，扬起的灰尘在光里跳舞。“今天风大，晒透了好过冬。” 妻子把叠好的被子塞进他怀里，带着阳光的味道。
阳台上的小菜园又添了新成员 —— 几株蒜苗。阿多蹲下来浇水，指尖划过叶片上的纹路，像在数女儿毛衣上的针脚。阿鲸说他活得像个老古董，不懂享受，可他总觉得，古董经得住岁月磨，就像山里的老槐树，年年发新芽。
深夜的中介微信群里炸开了锅。王胖子的恒恒单子黄了，农民工堵在公司楼下讨说法，皮特哥在群里 @所有人：“明天谁也别迟到，穿正装！”
阿多看着屏幕上跳动的消息，指尖在 “收到” 两个字上悬了半天。窗外的月光落在地板上，像块冰凉的玉。
“慢工出细活，筐要经得住装，人要经得住熬。”
第二天早上，阿多是第一个到公司的。他用抹布擦干净被砸碎的玻璃门碎片，在裂痕处贴了层透明胶带，像给伤口贴创可贴。阳光透过胶带照进来，在地上投下彩虹般的光斑。
阿鲸踩着点冲进办公室，头发睡得像鸡窝。“多哥，你咋还在？皮特哥说今天放假避避风头。” 他嘴里的汉堡渣掉在地上，“我昨晚通宵打游戏，赢了两千块，顶你三天工资！”
阿多没说话，打开招聘系统。今天有个环卫工岗位要招人，雇主特意要求：“要能吃苦，不怕慢。” 他在备注栏里写：“山里来的优先，会用镰刀的更好。”
手机在桌上震动，是银行的短信。房贷扣款成功，余额还剩三千七百六十二块五。阿多看着那串数字，像在数仓库里的余粮，不多，但够吃到下次发薪。
楼道里传来争吵声，王胖子的哭腔混着农民工的怒吼。阿多戴上老花镜 —— 这是去年体检时配的，看近处的字得戴，就像山里的老农，年纪到了就得拄拐杖。
他慢悠悠地打印简历，打印机吞吐纸张的声音，在喧嚣中显得格外清晰。阿鲸抱着电脑躲进茶水间，阿多却想起：“麦子要经得住风吹雨打，人要受得住事急事缓。那些急着冒头的麦苗，开春一场冻就全蔫了。”
打印机吐出最后一张纸，阿多叠得方方正正，放进牛皮纸袋。窗外的阳光越升越高，照在他的工牌上，塑料外壳的划痕里，藏着五年时光的印记。
楼下的争吵声渐渐平息，像山里的暴雨过后，溪流总要慢慢归槽。阿多拿起电话，拨通了环卫队队长的号码，声音平稳得像山间的石板路：“张队，人找到了，明天就能上工。”
挂了电话，他望着窗外。写字楼的玻璃映出自己的影子，和五年前没什么两样，只是眼角的皱纹深了些，像被雨水冲刷多年的梯田埂。
阿多笑了笑，开始整理下一份简历。时间在键盘的笃笃声里慢慢流淌，就像山里的河，不急不躁，却从未停下脚步。他知道，那些跑得快的人或许会领先一阵，但能走到最后的，往往是懂得跟着时节走的人。
就像此刻，阳光正好，风也温柔，正是该做事的时候。
天岂中介的玻璃门还贴着透明胶带，阳光透过裂痕照进来，在地上织出张破烂的网。阿多刚把环卫工的简历塞进牛皮袋，就听见皮特哥在办公室拍桌子。
“王胖子，你把残疾人证都敢伪造？” 皮特哥的怒吼震得文件柜嗡嗡响，“民政局的电话打到我这了，说你介绍的三个‘残疾人’根本查无此人！”
王胖子的哭腔混着辩解：“那工厂就想要个减税名额，谁真要残疾人干活啊……”
阿多慢悠悠地给绿萝浇水，水珠顺着叶片滑进土里，像山里的晨露渗进松针。上周王胖子拉他入伙时，递来的烟盒里塞着张银行卡：“多哥，伪造个证就能抽成五千，比你跑十单家政都强。”
他当时正给一个听障人士填求职表，那人用手语比划：“我会修鞋，不用假证。” 阿多在备注栏里画了只鞋，旁边标着：“上午十点到下午四点听力最好，适合出摊。”
“阿多，301 室的李总又要招人。” 阿梦把登记表拍在桌上，指甲涂着亮粉色，“这次要五个‘大学生’，其实就是去酒局挡酒，开价八千呢。”
登记表上的学历要求栏写着 “本科及以上”，但备注里用铅笔标着 “能喝半斤白酒优先”。阿多想起上周陪李总面试的女孩，刚毕业的大学生，喝到胃出血被抬进医院，工资还没拿到就先付了医药费。
“我库里没合适的。” 他把登记表推回去，笔尖在 “待处理” 文件夹上顿了顿。
“你傻啊？” 小妹翻着白眼，“随便找几个大专生冒充一下，反正李总也不看毕业证！阿鲸昨天刚成了一单，抽成够买个新手机了。”
阿多望向阿鲸的工位。那小子正对着镜子梳头发，发胶喷得像刺猬，手机屏幕上是转账成功的截图，数字后面跟着四个零。他想起山里的猴子，总爱抢游客的相机，却不知道那玩意儿摔在石头上就成了废物。
“多哥，借你的公章用用。” 阿鲸叼着油条走过来，手里捏着份劳动合同，“我帮那个酒托公司招人，合同上盖个章显得正规。”
阿多的手指在键盘上停住。合同里写着 “月薪两万”，却在附则里藏着 “未完成业绩倒扣工资”。他想起去年那个被骗去做酒托的姑娘，父母来公司闹时，手里的合同被皮特哥一把抢过，撕得像深秋的落叶。
“公章锁着呢。” 阿多说。
“你抽屉钥匙我见过，就挂在钥匙串上。” 阿鲸伸手就要去掏，“就盖一下，又没人知道……”
阿多突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声。他比阿鲸高出半个头，山里人特有的骨架在衬衫里撑得笔直，像株长在石缝里的松树。
“鸭子上不了树，猴子游不了泳。” 阿多的声音不高，却让阿鲸的手僵在半空，“你手里的牌是啥样，就往啥地方打。”
办公室里突然静了，连皮特哥的骂声都停了。王胖子从办公室探出头，看见阿多钥匙串上的公章，突然想起去年讨薪的农民工 —— 那时阿多也是这样站着，不躲不闪，像块挡在溪水前的石头。
中午吃饭时，阿多被保安叫到停车场。他的宝马车身上多了道新划痕，从车门一直划到车尾，像条丑陋的蜈蚣。
“早上看见阿鲸围着你车转悠。” 保安啃着馒头，“他昨晚跟人打赌，说能让你乖乖把公章交出来。”
阿多没说话，从后备箱拿出补漆笔。这是他特意备的，就像在山里时，工具箱里总躺着修锄头的铁锉。红色的漆液顺着划痕流淌，虽然盖不住底色，却比光秃秃的铁皮顺眼。
“多哥，对不住啊。” 阿鲸不知何时站在身后，手里捏着包中华，“我不该划你车……”
阿多把补漆笔放回工具箱，声音平得像块石板：“我在山里养过鸭，它们看见水就扑腾，看见树就绕道。你硬把它们赶上树，不是鸭笨，是你蠢。”
阿鲸的脸涨成猪肝色，嘴里的烟卷掉在地上。阿多想起那群鸭，春天就放去河滩，秋天就赶回鸭棚，从不用鞭子抽，它们自己就知道该往哪去。
下午面试时，来了个瘸腿的男人。他拄着根磨得发亮的木棍，说自己能修鞋，还会补锅。阿鲸在旁边嗤笑：“现在谁还补锅啊，早该淘汰了。”
男人没抬头，从布包里掏出个破铁锅，三两下就敲得平整。阿多在简历上写：“擅长修补，适合社区便民服务点。” 他想起山里的铁匠，哪怕只剩只独眼，打出的镰刀照样能割断最粗的藤条。
下班前，皮特哥突然在大会上说：“总公司要查违规操作，这周内把假合同都销毁！” 办公室里顿时一片忙乱，撕碎的文件像雪片般飘进垃圾桶。
阿鲸抱着纸箱往厕所跑，里面全是伪造的学历证。阿多却在整理档案，把每个求职者的特长都用红笔标出来：“会接生的李婶不能去做月嫂，她只懂给牛接生；能背两百斤柴的老张不能去当保安，他腿不好走不快。”
手机在这时震动，是社区服务中心的电话：“阿多，你介绍的修鞋师傅太受欢迎了，能不能再找两个？”
阿多望着窗外，夕阳把写字楼染成金红色。王胖子正把一摞假合同塞进消防栓，阿鲸在厕所里哗哗地冲纸，而他的办公桌上，那些标注着红笔的简历，像副被理得清清楚楚的牌。
“我这有个补锅的，要么？” 阿多问。
挂了电话，他看见阿鲸从厕所出来，裤脚还沾着纸屑。“多哥，我可能要被开除了。” 阿鲸的声音发颤，“总公司说要严查……”
阿多从抽屉里拿出个布包，里面是他攒的名片：“社区服务中心缺人，你要是能踏实学做事，我帮你问问。” 布包上绣着只鸭子，去年给绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股憨劲。
阿鲸接过布包时，手指在鸭子图案上捏出了汗。“牌好牌坏不由人，但怎么打在自己。拿到对子就别想着同花顺，摸到单牌就踏实做顺子。”
夜色漫进办公室时，阿多是最后一个离开的。他锁门前回头望了眼，那些被撕碎的文件还在垃圾桶里，而他桌上的简历，整整齐齐地码成一摞，像山里码好的柴垛，等着冬天来临时，烧出最暖的火。
停车场的保安冲他招手，手里举着个刚炖好的红薯：“多师傅，尝尝，自家种的。” 阿多接过来，热气烫得指尖发红。
宝马车身上的划痕在路灯下若隐若现，阿多却不打算再补了。就像山里的老树，身上总有几道被雷劈过的疤，不影响扎根，反倒更显精神。
发动汽车时，收音机里正播天气预报：“明天有雨，适合播种。” 阿多的嘴角微微上扬，他想起老家的梯田，此刻应该已经泡好了谷种，只等雨后一撒，秋天就有新米下锅。
车窗外的霓虹依旧闪烁，阿多却觉得，那些光再亮，也照不进他心里的田。他手里的牌或许不算好，但每张都认得清，出得稳，就像山里的鸭知道水路，树上的猴懂得攀爬，各有各的活法，各有各的去处。
红灯亮起时，阿多踩下刹车。后视镜里，天岂中介的灯还亮着，像只睁着的独眼。他知道，明天上班，又会有新的混乱，但他只需要理好自己的牌，一张一张，打在该打的地方。
就像此刻，红灯即将变绿，该起步时，就得稳稳踩下油门。