晨雾在洛水河面织成纱帐，司马懿盘坐在青石上的双腿已然发麻。芦苇丛里忽然窜出只灰雀，惊得浮漂在水面划出涟漪。他捏着钓竿的指节泛白，任由第三十七片枯叶飘落在肩头。
\"哗啦——\"
鱼线突然在水草间打了个旋，细若蛛丝的寒蚕丝竟自行扭成结扣，将三根芦苇杆悄然缠在一处。这个动作让袖口滑落半寸，露出腕间七年未褪的淡青色药渍——那是建安元年拒绝征辟时，亲手调配的乌头汁留下的疤痕。
马蹄声像闷雷碾过河滩碎石。司马懿数到第八声时，背后芦苇\"咔嚓\"折断，冰凉的剑锋贴着他跳动的颈脉。曹操的鱼鳞甲还带着霜气，说话时呵出的白雾扑在他耳后：\"仲达的鱼篓空着，心倒是满得很。\"
鱼竿猛然下坠。司马懿左手小指微不可察地勾起，原本松垮的丝线瞬间绷如琴弦。一尾赤鲤破水而出，金红鳞片在晨光里炸开血雾，鱼尾\"啪\"地甩在他颧骨上。血珠顺着下巴滴在曹操的剑刃，在霜刃上烫出青烟。
\"好个愿者上钩。\"曹操收剑入鞘，镶着孔雀石的剑格擦过司马懿肩头。他突然从怀中掏出玉带钩抛来，\"听闻你擅改《孟德新书》，不如替孤改改这钓具。\"
司马懿接住玉带钩的瞬间，指腹摸到内侧刻着的\"求贤令\"篆文。钩尖刺入掌心时，他仿佛看见《三国杀》卡牌上\"鬼才\"技能的光晕——此刻现实与卡牌判定场重叠，空中浮现出\"拒仕\"与\"效忠\"两张虚影牌。
\"改判。\"他在心底默念，鲜血渗进玉带钩的螭龙纹。虚空中传来熟悉的游戏提示音：\"是否发动技能'鬼才'？\"当他用染血的手指抹过\"拒仕\"牌面，那张牌竟化作青烟，转而凝成\"蛰伏\"二字。
返程时马车碾过官道的车辙印，张春华掀开车帘递来汗巾。司马懿擦拭着脸上的血痕，余光瞥见随行护卫铠甲上的曹字徽记。玉带钩在袖中发烫，他忽然想起游戏里那句台词：\"吾乃天命之子！\"但现在，他分明听见曹操马鞭破空的声响。
暮色爬上窗棂时，书房里的烛芯\"噼啪\"爆开灯花。张春华端着药碗倚在门框，碗底与檀木案几相碰的脆响，惊醒了梁上栖息的夜枭。
\"这玉带钩拴狗倒是合适。\"她指尖划过司马懿颈间红痕，突然攥紧他束发的帛带，\"曹阿瞒的狗链，可比七年前的乌头汁够劲？\"
司马懿反手扣住药碗，褐色的汤药在晃动中映出两人扭曲的倒影。他手腕翻转，药汁泼向摇曳的烛火。火焰\"轰\"地窜高半尺，将墙上悬挂的《河洛舆图》烧出焦痕。在跳动的光影里，他瞳孔泛起游戏中发动\"反馈\"技能时的幽蓝：\"猎犬亮齿，要在主人咳血之时。\"
张春华忽然轻笑，从袖中抖落半片龟甲。灼烧的纹路组成卦象，赫然是《三国杀》国战模式中的\"野心家\"标记。