福顺里胡同的清晨被鸽哨声唤醒，苏婉晴揉着眼睛推开四合院的门，迎面撞见赵大爷正举着扫帚追着几只 “越狱” 的鸽子。“煤球” 蹲在墙头上，尾巴得意地晃来晃去，爪子下压着半截鸽毛 —— 显然这场闹剧是流浪猫在暗中捣鬼。
“苏老师！” 社区王主任气喘吁吁地跑来，中山装口袋里的老花镜摇摇欲坠，“电视台打电话，说想请咱们胡同天团上《舌尖大挑战》！”
消息一传开，胡同里瞬间炸开了锅。李大爷连夜把三弦琴擦得锃亮，张阿姨翻出压箱底的蓝花布旗袍，就连平时最淡定的林叙，都偷偷把白大褂换成了笔挺的衬衫。只有苏婉晴皱着眉头，盯着手机里节目组发来的合同：“录制期间所有收益归电视台，还要求我们配合剧本演‘草根逆袭’？这不是明摆着薅羊毛吗？”
“怕啥！” 沈野骑着改装三轮车冲过来，车斗里装满了给鸽子新做的小窝，“宝贝，我带着鸽子去现场表演空中投递，保准把他们的摄影棚闹个天翻地覆！”
录制当天，《舌尖大挑战》的摄影棚里，聚光灯把地板烤得发烫。主持人拿着话筒，一脸傲慢地看着坐在塑料椅子上的胡同天团：“听说你们的老咸菜很受欢迎？不过今天的挑战可没那么简单 ——”
话没说完，赵大爷的鸽子群突然从后台冲了出来，扑棱棱地落在评委席上。一只胆大的鸽子还叼走了评委的假发，现场顿时乱成一团。苏婉晴咬着棒棒糖，冲镜头眨了眨眼：“不好意思，孩子们有点认生。”
第一轮比赛是复刻经典美食。当其他参赛选手拿出分子料理、低温慢煮的牛排时，李大爷慢悠悠地掏出个皱巴巴的油纸包：“我给大伙儿露一手 —— 炒肝包子！” 只见他手法娴熟地和面、调馅，蒸笼打开的瞬间，香气四溢，连摄像大哥都忍不住咽口水。
“这包子看着普通，能比得上我们的法式鹅肝？” 对面的米其林厨师嗤笑道。
苏婉晴不慌不忙地举起平板电脑：“各位评委，刚刚后台有观众拍到，这位大厨的鹅肝用的是合成肉。” 画面里，厨师正鬼鬼祟祟地把包装袋塞进垃圾桶，上面 “植物蛋白制品” 的字样清晰可见。
现场哗然，米其林厨师脸色铁青：“你... 你这是污蔑！”
“污蔑？” 林叙突然举起个 U 盘，“我黑进了节目组的采购系统，所有食材清单都在这里。” 他推了推眼镜，“而且，节目组早就内定了冠军，根本不是公平竞争。”
直播间的弹幕瞬间沸腾：
“我去！这节目也太黑了吧！”
“胡同天团干得漂亮！”
“强烈要求节目组道歉！”
节目组慌了手脚，导演冲上台试图中断录制。沈野眼疾手快，掏出个小喇叭：“家人们，想看我们现场揭秘黑幕吗？关注福顺里直播间，精彩继续！”
当天晚上，福顺里胡同支起了露天直播台。李大爷敲着三弦唱道：“电视台，不地道，黑幕操作瞎胡闹！” 张阿姨现场剪纸，把节目组的丑态剪成了连环画。最绝的是赵大爷，训练鸽子群组成 “拒绝黑幕” 的字样，在夜空中盘旋。
这场直播吸引了千万观众，# 胡同天团怒怼黑幕综艺 #的话题迅速登顶热搜。第二天，节目组被迫公开道歉，米其林厨师被吊销执照，就连电视台台长都亲自跑到胡同赔礼道歉。
但麻烦远没有结束。没过几天，市面上突然出现了大量仿冒的 “福顺里老咸菜”，包装上印着几乎一模一样的剪纸图案，配料表却全是香精和防腐剂。
“苏姐，咱们告他们！” 江远气得推了推眼镜，手里拿着从超市买来的假货，“这些黑心商家，用我们的名声坑害消费者！”
苏婉晴却露出了狡黠的笑容：“先别急，我有个更好的主意。”
三天后，福顺里直播间突然开播。苏婉晴穿着围裙，身后是堆满假咸菜的货架：“家人们，今天咱们玩个刺激的 —— 在线打假！” 她拿起一包假咸菜，对着镜头念道：“正宗福顺里老咸菜，配料只有白菜、盐和井水。而这些假货...” 她突然撕开包装，一股刺鼻的气味扑面而来，“闻闻这味道，比沈野的臭袜子还上头！”
直播间里笑声不断，沈野在一旁假装委屈：“宝贝，我袜子招谁惹谁了？”
更绝的是，林叙开发了一款小程序，只要扫描假咸菜的二维码，手机就会自动拨打工商局举报电话。赵大爷训练鸽子群，专门往卖假货的店铺门口送 “罚单”—— 当然，这些 “罚单” 其实是张阿姨剪的小纸条，上面画着愤怒的表情包。
在胡同天团的努力下，假货商家纷纷倒闭。而真正的福顺里老咸菜，销量却翻了十倍。夕阳西下，胡同里飘着烤羊肉串的香气，苏婉晴坐在葡萄架下，看着老人们围坐在一起烤红薯。
“苏老师，咱接下来干啥？” 张阿姨递过来一个热乎乎的红薯。
苏婉晴咬了一口，甜糯的滋味在嘴里散开：“继续守护咱们的烟火气，让那些想搞歪门邪道的人知道 ——” 她冲镜头举起红薯，“在福顺里，正义可能会迟到，但永远不会缺席！”
弹幕疯狂刷屏，打赏的特效把屏幕都快淹没了。晚风裹着炒瓜子的香味拂过，四合院的欢声笑语传得很远很远。在这充满人情味的胡同里，苏婉晴和她的伙伴们，正书写着一个又一个令人捧腹又热血沸腾的传奇故事。