落日的余晖在天际漫开，像柔和的水粉，晕染着别墅的砖墙和藤蔓。林恩驱车缓缓驶入长长的白石小路，车轮碾过碎石的声音唤醒了傍晚的宁静。
院子里，邱白正坐在画架前。他身上罩着一件宽松的亚麻衬衫，发丝被风吹得微微翘起，手中画笔点在画布上，勾勒着那棵斜倚的银杏。听见车声，他猛地抬头，黑色的眼睛在黄昏中明亮得像染了琥珀，随即丢下笔，从石阶上奔下来。
“你怎么去了这么久呀？”他气喘微微地跑到林恩面前，伸手去接他手上的袋子，眼睛却亮得不容责备，“天都快黑了。”
林恩顺手关上车门，扬了扬手中的牛皮纸袋，笑着解释：“有点堵车，顺便去买了点甜品回来。”他语调不急不缓，带着长途归家的轻松，“你不是说中午还想再吃点什么甜的嘛？”
“您还是这么喜欢甜食呢。”邱白轻哼一声，脸颊微红，却眼角藏不住笑意。
“是的。”林恩凑近些，语气轻柔，“吃甜食会让心情变好，尤其是和你一起吃。”
“就你嘴贫。”邱白小声咕哝，但没忍住笑，接过点心袋的时候，指尖碰到了林恩还带着微热的掌心，他顿了顿，却没说什么，只是低头闻了闻袋子里的气味。
“好了，”林恩轻拍了拍他的后背，“该把我们没做完的蛋糕弄完了。”
“……你还记得。”
“怎么会不记得？蛋糕糊都还封着没搅呢。”林恩笑，转身揽着邱白的肩膀往厨房走，“你来搅蛋清，我来打奶油，这次不许偷吃。”
“明明上次偷吃的是你。”邱白翻了个白眼，却已经悄悄握紧了他的手。
暮色渐浓，厨房的灯光从窗户透出来，晕染着两人的影子落在餐台上，一起搅拌、调味、试吃的时光，在小小的空间里，发出如蛋糕般甜软的温度。
邱白坐在高脚椅上，两条腿轻轻晃着，托着下巴看他。“你是想做蛋糕，还是想在黄油里炼金术？”
林恩抬眼，眉梢一挑：“要是炼成你喜欢的味道，那我就甘愿天天炼。”
“……嘴真甜。”邱白小声哼了一句，站起来去拿电动打蛋器，刚转身就被林恩从背后抱住。
“我来。”林恩的声音低低地贴在他耳后，“你负责监工就好。”
打蛋器的嗡鸣响起，随着奶油在金属盆中被搅拌出柔软的尖角，气氛也仿佛慢慢升温。林恩低头盯着淡奶油，但手臂偶尔会故意擦过邱白的腰侧，每次都像不经意，实则分明有意。
“你别闹。”邱白推了他一下，手肘却被抓住。
“我没闹。”林恩将搅拌棒放下，一本正经地伸手取草莓，“你不觉得现在这样——”他突然伸手将一颗切好的草莓送到邱白唇边，“很适合试吃原材料？”
邱白怔了一下，轻咬住那颗草莓，草莓汁在唇间渗出。林恩的指腹就停在他嘴角，缓缓收回，像无意般拂过唇瓣。
他们的视线交缠了一瞬。厨房一下子安静下来，连搅拌器的嗡鸣仿佛都被拉远。
“甜吗？”林恩低声问，眼神里有一点不安分的笑意。
“……不如你甜。”邱白话刚说出口就脸红了，但没能撤开。
林恩笑出声，将他往自己这边轻轻一拽，两人贴得更近了些。邱白用手指挖起一小点奶油，惊慌中往后一缩，结果一整撮奶油落到了林恩胸前。
“你这是谋杀主厨啊。”林恩低头看了一眼自己，“好啊，邱白，你完了。”
“别、别过来——！”
“迟了。”林恩伸手抓起一撮奶油，朝他颈后轻轻弹了一点，“反正衣服脏了，就不客气了。”
于是厨房陷入一阵小型“奶油风暴”，打闹声、笑声、追逐声交织在一起。等奶油落定时，两人已经靠着厨房台面，气息都有些乱。
林恩伸手拂去邱白发丝上的奶油，然后缓缓低头，吻住了他。起初只是轻轻的触碰，像羽毛扫过水面，但下一秒，他的手探入邱白的后背，将他拉近，吻也跟着加深，唇齿相抵，呼吸交错。空气中的甜香、蛋糕糊、草莓味，混合着他们彼此的气息，搅出一种近乎晕眩的氛围。
他们贴得太近了，连彼此的心跳都能听见。
“你……是不是又忘了蛋糕还没烤好？”邱白的声音发虚，唇被吻得发红，却还是小声提醒。
林恩舔了舔唇角，没放开他，只笑着说：“没关系，我可以慢慢烤两次。”
“你……真是……”
“嗯？”林恩轻声，额头抵着他的额头，“接下来想吃哪种甜的？”
蛋糕烤好后，林恩熟练地将搅拌好的奶油装进裱花袋，手法干净利落，指尖的力道恰到好处。他挤出一朵漂亮的奶油花，在蛋糕胚的边缘绕成圈，又转头看了一眼身后靠着台面的邱白。
“你来试试。”他说，将裱花袋递了过去。
邱白接过，小心翼翼地挤出第一朵奶油花，结果力道没掌握好，奶油一下子喷了出来，糊在了蛋糕之外，还蹭到了林恩的衬衫上。
“……不是故意的。”邱白扬了扬眉，嘴角有点笑意却不说出口。
林恩低头看了一眼自己的胸口，再抬眼看他，笑得意味深长。
“你这是又一次谋杀主厨了。”
“你不会又要报复吧？”
“怎么会。”林恩慢慢靠近，伸手按住他还拿着裱花袋的手腕，“这次只是温柔惩罚。”
裱花袋被顺势放到一边，林恩的另一只手探过来，将一抹奶油点在邱白的唇角。那一下不重，却故意放慢了动作，指腹沿着唇线划过，如羽毛扫过。
邱白本能地想抬手擦掉，却被林恩轻轻抓住手腕，接着低头吻住了他。
奶油的香甜与唇齿的热度交织在一起，那吻起初是带笑意的试探，但很快转为认真。林恩的指尖滑进邱白掌心，与他十指交扣，身体紧贴，像是要将对方整个人都刻进骨血中。
他们在厨房台前相拥着，烤箱的滴答声像是缓慢心跳。直到林恩稍稍退开，眼神还带着一点余韵和不舍，低声道：“你知道你刚才有多甜吗？”
“是你在吃甜食。”邱白呼吸微乱，睫毛颤了颤，忽然抓住了林恩的手。
他低头看了一眼那只紧握着他的掌心，在灯光下，淡淡的红痕像被烧过的烙印，印在林恩左掌中央，纹理破碎、带着干裂的形状，虽不严重，但也显得格外刺眼。
“这是什么？”邱白问，语气还是轻的，却透着一丝不动声色的敏锐。
林恩顿了顿，没有立刻抽回手，只笑了笑：“刚才出门的时候，不小心碰了东西，擦破了。”
“碰哪儿能碰成这样？”
“可能是……碰了个比较烫的事情。”林恩的语气依旧柔和，但眼底却掠过一丝迟疑与不愿让人担忧的隐忍。
邱白盯着他看了几秒，终究没有拆穿。
“好吧。”他笑了笑，像是接受了这个明显敷衍的解释，“下次早点回来，小心别被烫到脑子。”
林恩轻轻勾起嘴角，把额头抵在邱白的额头上。
“那你多亲亲我，也许就降温了。”
“你怎么总这么油嘴滑舌……”
“我只在你面前这样。”
他一边说，一边轻轻用掌心托住邱白的后颈，再次吻了下去。这次的吻慢一些，像是感恩、像是心虚，也像是一种依赖。他知道自己总有必须离开的时刻，也知道邱白什么都懂，只是不问、不逼。
这一刻，他唯一能给的，是尽量不让那种“离开”在彼此间留下伤痕。