饭后，两人一起收拾碗筷，厨房里响起水流声和碗盘相碰的清脆动静。
林恩挽起袖子站在水槽前洗碗，邱白在一旁拿着毛巾擦着，他擦得很认真，偶尔手一滑，盘子差点掉到地上，被林恩伸手稳稳接住。
“你要是把我刚洗完的盘子摔了，”林恩偏过头，笑得温柔又带点调侃，“我今晚可能就不陪你睡觉了。”
“你本来就没打算陪我睡。”邱白小声嘀咕，耳尖红了。
林恩轻笑了声，洗着手，转头靠近，在他耳边低声说：“可我现在改变主意了。”
话音刚落，他轻轻吻住邱白，温热的唇贴上那张还带着饭香的嘴角，柔软而缠绵。邱白本来在擦碗，动作顿住了，指尖一抖，毛巾滑落在地，他下意识回吻，带着一点呼吸不稳的小慌张。
林恩放下碗，手掌落在他后颈，轻轻抚摸，吻得愈发深沉，带着一点克制之后的渴望。他的唇舌游移在少年口中，一点点勾着他交付更多的温度。
“唔……”邱白微微仰起头，手指紧紧抓住了林恩的袖口，像抓住落入风中的一片云，喘息里带着雨夜才有的湿润。
终于，林恩缓缓地放开他，额头贴着他，低声笑着：“你现在是不是后悔没送我玫瑰了？”
邱白脸红得厉害，嘴角却止不住上扬：“你……你最喜欢的不是满天星吗？”
林恩看着他，眼底那种又疼又宠的光浮了上来：“是啊，满天星……和你一样，安静、柔和，却能填满我所有的夜。”
天黑得很快，阴云压着街灯的光散得模糊。外面雨还在下，风偶尔拍打着窗，但屋子里却亮着一盏盏温黄的灯，把每个角落都照得柔和清透。
两人窝在客厅的沙发上，林恩拿着吹风机慢慢地帮邱白把还没彻底干透的头发吹顺，邱白拿着自己的手机，一页一页翻给他看。
“这个。”邱白指着一张色调奇异的画稿，“梦里的神殿，我前几天记不清细节，今天在车上重新画了一遍。”
那是一座极为高耸的建筑，飞檐上嵌着复杂的几何符号，整体结构并不属于任何现实世界已知的文明，神秘、肃穆而宏大，顶部如旋转的沙漏，四周则是蜿蜒上升的光柱。
林恩定住了。
他认得这个地方，那是时间之力最深处的主殿，是他们所有管理者力量交汇的中心。这个地方本不该出现在凡人的梦境中。
他没有表现出半点异样，反而伸手摸了摸少年的头发，轻笑道：“你真厉害啊，我家小孩，连梦都能设计出神殿来。”
“真的好看？”邱白有点不好意思地转头看他。
林恩点头，低头在他唇角落下一吻：“真的。说不定以后你设计的建筑，会被真正的人类历史记住。”
“那你要是以后还在，就替我写个交响乐吧。”邱白轻轻说。
林恩轻轻应着，声音在风雨声里轻得几乎听不见：“好，写给你的，给你的梦，也给我的命。”
他没有说出真相——那个神殿，曾在时间结界破碎时短暂出现在现实与梦之间。他也没有告诉他，那些碎裂的回声，正在试图将邱白一点点拉向过去失落的力量。
他只是静静看着少年温暖的眼睛，在这个雨夜，和他一起度过一个平静的黄昏。
夜色越发深沉，风声如怒潮撞击窗棂，暴雨将世界淹没在模糊与潮湿中。屋内却温暖得像是被轻柔包裹的梦境，几盏柔黄的灯将天花板映出一圈圈淡影，雨点敲打着玻璃，像节奏微妙的前奏。
邱白窝在沙发里，一条薄毯搭在腿上，头发已经干透，但还有点蓬乱。他正翻看手机里的画稿照片，一张张神殿、一页页建筑细节，白光照着他的脸，将那张专注的轮廓描出柔软的弧线。
身后悄悄传来一段古老唱片的咔哒声，随后低沉柔缓的爵士乐慢慢流淌出来，像是雨夜中某种温柔却暧昧的低语。那旋律微醺，带着些许挑逗的节奏。
邱白回过头，还没来得及反应，手机被人轻轻夺了去。林恩从他背后靠过来，长腿跪上沙发，他双手撑在邱白头侧的沙发背上，整个人笼在他身前，几乎将少年困住。
温热的呼吸贴在邱白的脸上，他眨了下眼，就对上林恩那双盛着光影的眼睛。
“邱先生，”他低声唤他，唇贴着鼻尖，轻柔却直白地开口，“还记得吗，我有点事情，想和你——做。”
“做”字被他咬得极重，几乎像故意要让空气都灼烧起来。
邱白顿了一瞬，呼吸浅了几分，眼神有些游移，却没说话，只是耳根红得厉害，红得像是能滴出血来。
林恩轻轻笑了声，语气更近了一些，鼻尖蹭着邱白的耳侧，低声贴着他耳廓呢喃：
“你不作声，就是默认了。”
他稍稍侧头，轻轻舔了一下那只绯红的耳垂，而后又说：
“还有，我准备了整整一盒。”
“……你、你怎么……”邱白几乎要窜出沙发，声音带着微颤，话却被林恩一口吻封了回去。那吻带着爵士的节奏，慵懒、热烈、不容拒绝。
窗外雷光划破天际，短暂照亮整个房间——两人紧贴的影子投在墙上，仿佛夜色中纠缠的水墨。
林恩吻得极深，指尖沿着邱白的颈后慢慢滑下，唇语间夹杂着低笑：
“外面在下雨，小孩……你可跑不了。”
暴雨如鼓，风声拍打着窗沿，世界仿佛被密不透风的水帘隔绝，只有屋内灯光温柔如晕染的油画。
沙发上的两个身影交缠在一起，毯子半挂在地毯上，余温未散。林恩将邱白压在身下，手臂撑在他肩侧，额前发丝微湿，垂落下来，打在邱白泛红的颊侧。
他的吻从眉心一路滑落，细致而缓慢，每一个触碰都像是在确认眼前的人是否真实存在。
“还记得我们第一次吗？”他低声问，声音沉柔，落在邱白耳畔，仿佛藏着某种难以言说的温柔与渴望。
他俯下身，在那唇边轻轻咬了一下，眸光落在少年迷离的双眼中。
“……也是在这里开始的。”林恩说。
沙发上的少年仰着头，睫毛颤动着，像一只被风吹乱羽毛的小兽。他的唇动了动，像是想回答，可声音断续破碎，几乎听不清说了什么。
那声音被林恩的吻吞没。
林恩的指尖缓缓滑入毯下，从腰侧一路描摹着邱白的曲线。他的吻并不急切，像记忆的回放，像要把每一寸都刻入掌心。
邱白的手不自觉揪紧了林恩的衣角，呼吸时快时慢，身体像是陷在梦境与现实交错的洪流中，唯一真实的，只有那人灼热的唇，和一次次带走他思绪的动作。
暴雨敲击玻璃，仿佛奏出某种私密的节拍，房间的光亮被掀翻的毛毯和交错的影子拉得暧昧又温柔。
林恩终于停下动作，额头贴着邱白的额头，唇边还带着未散的温度。他望着他，一遍又一遍轻轻唤他的名字，如同低语，又像祷告。
“邱白……”
那声音带着一点克制后的颤抖，仿佛用尽了全身的温柔去包裹。
邱白睁开眼，望着他，眼神湿润而恍惚，轻轻点了点头。
这一夜，时间像是凝固了，风雨之外的世界遥远模糊，只剩下彼此的气息，在这个旧沙发上，一如往昔，又更深。