林恩厨房里飘着点心的香气，他上半身还缠着绷带，却依旧动作娴熟地切着水果、摆盘，像是什么事也没发生过一样。
邱白忍不住皱眉：“你都还在养伤了，我来就好，你别动了。”
林恩笑着侧过头：“我已经算休息很久了，做点吃的活动一下正好。再说，照顾你可是我的爱好。”
邱白嘟着嘴小声嘀咕：“……你啊，嘴还真甜。”
林恩轻笑着把切好的水果端到茶几前，又倒了两杯果汁。
两人坐下后，气氛轻松了许多。邱白突然想起了什么似的，凑过去神秘兮兮地开口：“对了，刚才......伯克利先生战斗的样子……啧，有点吓人欸。”
林恩挑了挑眉：“哦？你怕他了？”
邱白做了个狞笑的表情，学着伯克利的神情比划着：“他那时候整个人笑得特别阴森，眼神还特别疯，像是下一秒就要把人撕碎一样，哪像个明星啊。”
林恩一听，忍不住大笑出声：“哈哈，他本来就不是什么正常的偶像。”
邱白一脸认真：“还有，他当时一下子冒出黑雾出现在我眼前，我还以为是个反派来着！吓得我差点拔腿就跑。”
林恩笑着摇头：“说得也没错，他确实……当过反派。”
邱白一愣，眨了眨眼睛：“当过？什么意思？”
林恩语气温和下来，像在小心讲述一个不愿多揭开的故事：
“在成为死亡前，他曾被剥夺过权能，被流放过，承受了很久的折磨和痛苦。”
“那时候的他，比你见到的那天还要疯，还要危险。”
“能活到今天，已经是奇迹了。现在的他，看似光鲜亮丽，其实一直都在演戏。”
邱白低下头，手指在果汁杯口轻轻划圈：“没想到伯克利先生是个实力派啊。”
林恩轻轻嗯了一声，眸子里多了一丝心疼：“他比任何人都害怕孤独。只是他不愿意承认罢了。”
邱白看着林恩，突然笑了：“你们这些人，每个都像一本复杂的大书。”
林恩笑着歪头看他：“那你要不要花一辈子来慢慢读我？”
邱白轻轻一愣，脸颊悄悄泛红：“……那得看你表现了。”
林恩嘴角弯起一个宠溺的弧度，伸手揉了揉邱白的头发，眼神里满是温柔：“那我一定好好表现，不让你失望。”
窗外秋意渐浓，夜色透过窗帘斑驳地洒在两人身上。短暂的平静，就像暴风雨来临前的一丝温柔。
邱白咬着吸管，似笑非笑地看着林恩，眼中闪着一丝好奇：“那你呢？你是什么颜色？”
林恩一愣，没料到他会问得这么直接。稍微想了想，才开口：“我啊……其实没有固定的颜色，不过大多数人看到我的权能时，通常会觉得是白金色，或者……像时光一样的流光。”
邱白的眼睛亮了起来，像个突然对某种稀有生物产生浓厚兴趣的小孩：“那你能不能给我……展示一下？你的‘魔法’？”
林恩失笑，轻轻摇头：“那不是魔法，是权能。”
他停顿了一下，嘴角却露出一点无奈的宠溺，“不过……你都这么说了。”
林恩伸出手，掌心朝上。片刻之间，空气中像是泛起了一圈圈细微的波纹，像水面轻轻荡开的涟漪。随后，一缕白金色的流光缓缓在他掌心盘旋，如同细丝般缠绕着时间的纹路，闪烁着微弱却清晰的光辉。
邱白瞪大了眼睛，看着那流光在林恩掌间缓缓流动，像极了一条微小的银河在旋转，带着时间独有的韵律。
“……好漂亮啊。”邱白轻声感叹，“像……像可以听见时间在走动一样。”
林恩低笑了一声，随即轻轻收了手，流光像从未存在过一样消散在空气中。
“这只是很小的一部分。”他轻声道，“真正的时间权能，不能随便展示。太容易干涉因果、扰乱命运，对我们来说，‘控制’从来都不是目标，反而是种……责任。”
邱白抿了抿唇，像是理解了一点，却又觉得分量有些沉重：“你们……背负的东西好复杂。”
林恩看着他，眉眼柔和，语气却带着一点自嘲：“嗯，所以我才一直小心翼翼，不敢太过影响你。哪怕只是每天见你一次，我都怕自己忍不住去左右一些东西。”
邱白怔了怔，声音也跟着轻了下来：“那……你这段时间，是不是也很难受？”
林恩没有立刻回答，而是伸手轻轻握住了邱白的手，目光专注：“比想象中还要难受。尤其是在你离开的时候。”
他的声音低了些，带着克制而温柔的情绪：“不过，我答应自己，只要你一天不想回来，我就一天不去打扰你。但我从来没有想过要放弃。”
邱白心口一热，眼眶有点发酸，半晌才小声道：“……其实，我也很想你。”
林恩微微一笑，倾身轻轻碰了碰邱白的额头：“那就好。”
两人的额头抵在一起，窗外的风吹动窗帘，屋内的空气仿佛都在悄悄软化。
林恩坐在沙发上，一边喝着果汁，一边用手肘支着额角，背上的绷带还带着些微的血渍，但他的神情已经放松了不少。听到邱白那句突兀的问题——“你为什么要把我打晕？”——他眨了眨眼，动作顿了一下。
屋里静了片刻，林恩才低声道：“……当时我有任务。你跟了过来。”
他偏过头看着窗外，语气里有些苦笑，“当时的你还那么单纯。我……不想让你知道我的事，所以……真的很抱歉，邱白。”
邱白坐在他旁边，靠着他肩膀轻轻一碰：“我早就不气了。每个人都有自己的秘密。”
他话锋一转，眼睛眯成了笑：“那那根长杖呢？能不能给我看看？梦中的你拿着它的时候，帅得像个boss。”
林恩轻轻皱眉，转头无奈看他一眼：“你好奇心怎么这么重。”
“嘿，”邱白叉起手指晃了晃，“毕竟电影照进现实了，换谁不好奇？”
林恩叹了口气，把杯子搁在桌上，嘴角弯了弯：“……你要帮我们保密。”
“我发誓。”邱白一脸严肃。
林恩笑得更明显了，但还是带点警告意味：“不然我不介意再给你做一场记忆手术。”
“遵命，时间大人。”邱白一本正经地回道，语气还故意带上了点戏谑。
林恩原本还想再装一下严肃，结果被这句叫得心头一乱，咳了一声，侧过脸轻声纠正：“……你喊我名字就可以。”
邱白眼尖地捕捉到他耳根微微泛红，瞬间一脸惊讶地凑近：“哟，你居然也会害羞？”
林恩侧眼看他，忍不住笑出声，偏过头避开他的视线，低声道：“别闹。”
林恩轻轻偏过头，耳根微微发红，像是被戳中了什么软肋。他咳了一声，掩饰着那点难得的窘迫：“我只是……只是觉得被你这么叫，有点……不习惯。”
邱白像是逗到了什么有趣的东西，歪着脑袋，嘴角扬起调皮的弧度：“那我以后就专门这么叫你好了——时间大人。”他特意在“时间大人”四个字上加重了语气，像是在故意试探林恩的反应。
林恩果然又红了一分，无奈地看着他：“邱白。”
“好好好，林先生。”邱白笑得像只偷腥的猫，又眼巴巴地看着他，“那，现在可以让我看看那根长杖了吗？我保证不乱摸，也不拍照，绝对不外传。”
林恩看着他那双亮晶晶的眼睛，简直拿他没办法，最后还是妥协地点了点头：“好吧，只这一次。”
他伸手在空气中轻轻一划，伴随着一道白金色的微光，一柄纤长而优雅的权杖缓缓浮现出来。那柄权杖整体呈现出深邃的金色，表面流转着细碎如星尘的光点，杖头镶嵌着一颗仿佛深渊中倒映银河的水晶。整件法器本身就像时间本身的实体化，既神秘，又庄严，又带着让人无法直视的威严。
邱白忍不住屏住呼吸，眼睛都舍不得眨一下：“……好像艺术品。”
林恩轻轻一笑：“对我们来说，这不是武器，而是权能的延伸。它记录着每一次时序的震荡，见证过无数崩塌与重组。”
邱白怔怔看着那流光的权杖，忽然心里升起一阵敬畏与心疼，他轻声道：“你是不是……用这根长杖，和很多可怕的东西战斗过？”
林恩闻言，微微一顿，目光温柔而淡然：“嗯。但对我来说，最重要的不是战斗，而是——让你和这个世界，安然无恙地活在正常的时间里。”
邱白心口一热，像被什么击中了似的，低下头轻轻应了一声：“……谢谢你。”
林恩伸手揉了揉他的发顶，声音低柔：“你只需要做你自己，剩下的，都交给我。”
屋内的灯光在两人之间投出暖暖的影子，窗外深秋的晚风微微拂动着窗帘，像轻轻为他们盖上一层柔软的幕布。