秋意渐深，枫叶染红了京城的街巷，落叶在风中旋转，像极了时间缓慢流逝的形状。两人重归于好后，日子像是恢复了平静。
邱白照常去学校备展、上课、做自己的设计项目，而林恩则继续在音乐学院里教课、批改作业，只是这一次，他终于可以光明正大地出现在邱白的生活中，像一位普通的男友那样。
晚餐时，他会下厨做些复杂又细致的法式菜肴，看着邱白专注吃饭的模样露出温柔的笑。闲暇时，两人也会窝在沙发上看老电影，林恩偶尔还会像恶作剧一样，拿出自己的权能讲述那背后真实的“时间错位”趣事，惹得邱白扑哧一笑。
只不过——
林恩偶尔还是会消失在某些深夜。
邱白从未真正追问他去哪儿，只是每当凌晨醒来，总会发现林恩蹑手蹑脚地推门回来。破损的衣角、肩膀上的划痕、偶尔未及时处理的血迹，成为了他们之间没有说出口的秘密。
————————
午后的阳光透过窗帘缝隙，在桌面洒下斑驳的光影。邱白撑着下巴，一边咬着筷子，一边若有所思地看着林恩。
“你会飞吗？”
林恩正低头给他剥虾，手上动作顿了顿，随即笑了笑：“不会。”
“为什么不会啊？”邱白歪着头，像个好奇宝宝，“你不是有魔力吗？”
林恩抬眼看他，语气一贯温柔又无奈：“我说过了，那不是魔力，是权能。而且权能并不代表什么都能做到。我没有翅膀，也没有飞行的权限。”
邱白眨了眨眼，又不死心地追问：“那你……活了很久吗？”
林恩轻轻叹了口气，笑容带着一点点淡淡的苦涩：“确实活了很久。”
“那你是怎么做到不被人发现你活了这么久的？不老吗？”邱白的语速飞快，像是一直憋着的问题终于找到了机会。
林恩看着他那双认真的眼睛，声音柔和下来：“我们有一位伙伴，叫做‘记忆’。他会帮我们遮掩存在，调整人类的认知……就像你现在对我身边的某些异常，总能习惯得很快，其实有一部分，也是他的作用。”
邱白张了张嘴，忽然像是明白了什么：“难怪……原来你们背后还有专门搞后勤的！”
林恩失笑，点了点头：“大概可以这么理解。”
邱白眼里闪烁着一丝好奇的光芒，声音放轻了些：“那……你知道自己到底诞生多久了吗？”
林恩停了停，似是在回忆，又像在斟酌措辞：“我也不知道自己诞生了多久。对于我们来说，时间不是那么单纯的流逝。只记得……现在的这副身躯，原本的主人二十几年前就死了，当时它还只是个孩子。”
邱白微微一怔，眼神复杂了一下：“哦……所以你才会有父母和家人。我还以为……”
林恩轻轻挑眉：“以为什么？”
邱白脸颊微微泛红，轻声道：“以为你是被神选中，继承了力量什么的……像小说里写的那样。”
林恩忍不住笑出了声，伸手揉了揉邱白柔软的发顶：“小说看多了吧？权能不是奖赏，也不是使命，它更像是……”
他顿了顿，语气低了下来：“……一种命运。”
邱白抬头看着他，似懂非懂地点了点头。
窗外秋叶飘落，阳光在两人之间拉出柔软的光线，平凡的日常中，却暗藏着世界背后那层无法言说的重量与安宁。
饭后，两人窝在沙发上。窗外秋风扫过，发出些微的窸窣声。
邱白靠在林恩身旁，手里捧着一杯热牛奶，像是在斟酌什么。
“林恩，我最近……老是做梦。”
林恩转头看着他，声音温柔：“梦到了什么？”
邱白微微皱着眉头，像是在回忆：“我梦到了一个女人。金灿灿的头发，白色的长发，个子特别高，眼睛像星星一样，身材好得离谱……穿得也像游戏角色里那种女神。”
林恩听到这儿，身体微不可察地一僵，眼神暗了暗，却还是轻轻点了点头。
邱白继续问：“你认识她吗？”
林恩顿了顿，低声道：“她……死了。”
语气平静，却像把话题直接堵死。
邱白察觉到他的刻意回避，轻轻抿了抿唇，还是忍不住继续追问：“那我为什么会梦见她？”
林恩沉默了几秒，像是在极力斟酌要不要回答。但最终，他还是没有开口。
邱白望着他的眼神软了下来，知道林恩不想说，也没再追问。他只是轻轻叹了口气，又像想起了什么似的笑了笑：“不过……我还梦到了另一个人。”
林恩微微挑眉：“嗯？”
邱白眨了眨眼，压低了声音，像是在分享什么秘密：“那位漂亮的大姐姐，后来……她变成了男生，长得特别帅特别高。然后……”
林恩脸上神色微微一变：“啊？”
“你也在。”邱白突然凑近林恩，眨着眼睛盯着他，“虽然梦里看不清你的脸，但你的眼睛太特别了，肯定是你。”
林恩下意识往后缩了缩，有些慌乱：“你、你确定吗？”
邱白坏笑着追问：“说！他和你是什么关系？”
林恩的耳尖微微泛红，眼神飘忽，像是回忆起了过去那段遥远又沉重的岁月。他不敢直视邱白的眼睛，只好扭头，闷声说了一句：“我和他……不熟！”
邱白眨着眼睛，带着调皮的笑意，声音拉长：“哦——？不熟啊——？”
林恩像只被戳穿的猫，低咳了一声：“真的不熟。”
邱白见状忍不住笑出声，软软地靠在林恩肩膀上：“好啦，不逗你了。”
林恩低头看着他笑着的脸，心头的那点压力和苦涩，竟也在这一刻被柔软得几乎要溶化。
林恩正低头看着邱白，眼神柔得像能化掉深秋的冷气。
邱白正打着哈欠，刚才还闹着他的那点小聪明劲儿像是被困意吞没了，整个人半靠在林恩怀里，像一只睡前撒娇的小猫。
忽然间——
空气像是被什么极轻微地搅动了一下。
林恩眉心一跳，微不可察地收紧了手臂。他感觉到了一丝极淡的律动——那种律动，他太熟悉了。
——秩序的碎片。
那股力量在邱白的体内像突然翻滚了一下，仿佛因刚才的梦境、因对秩序的回忆而泛起了微妙的共鸣。
很快，那股骚动便自行平复了下去，像一只刚苏醒却又困顿地蜷缩回去的幼兽。
“唔……”邱白迷迷糊糊地拽了拽林恩的衣角，半梦半醒地嘟囔：“林恩……”
林恩垂眸，轻轻摸了摸他的头发，笑着应了一声：“我在。”
邱白睁开一只眼睛，含着点小委屈：“你老是欺负我，老是有事不告诉我……”
林恩被戳中，心口一软，低低笑出声：“好，好……以后少一点，嗯？”
邱白半是撒娇地哼了声：“那我困了，你不许走。”
“嗯，不走。”
林恩低头在他发顶轻轻印下一吻。
只是那双平日温柔的眼眸里，此刻却藏着一丝极深的忧虑。
——碎片，开始躁动了。
他不确定，是因为邱白的感情波动，还是……混乱那边的气息已经远远干扰到了这里。
时间，已经不多了。
但在这一刻，他只能任由邱白依偎在怀中，享受这难得安稳的平凡日常。
午后的阳光柔和地洒在京城深秋的街头，树叶被染成金红色，在风中轻轻旋舞。
林恩和邱白并肩而行，手指十指相扣，像是彼此捧着的一份安定。两人的学校正矗立在前方——高大威严的建筑群在阳光下投下一片安详的阴影，但那份学府特有的艺术气息，又让它不至于显得沉闷，而是充满了灵魂的律动。
在大门口停下。
林恩微微低头，看着邱白清亮的眼睛。
“下午顺利一点。”他低声说着，声音温柔得像一缕阳光。
邱白轻轻嗯了一声，刚要松开他的手，林恩却突然伸手勾住他的后颈，将他缓缓拉近。
一个深吻落下。
不像往日那样轻巧戏谑，而是带着一点克制下的占有与不舍。
唇瓣分离的瞬间，林恩低低地喘了口气，眼里染着一点热度。
“等你。”他说。声音低哑而温暖。
邱白被他的语气晃了一下心神，耳尖泛着淡淡的红，推了他一把：“行了行了……别在学校门口搞得像生离死别似的。”
林恩笑着松开手，眼底却依旧藏着那抹隐忍的深意。
——有些事，他不说。
因为此刻的平凡太过宝贵，他舍不得让阴影提前降临。