夜色渐沉，灯火在街道两侧亮了起来，一家藏在旧楼角落的小烤鱼店，门前挂着暖黄色的灯笼，透着冬日难得的温意。
“到了。”
林恩站在门口，看着招牌上那个“炉鱼”二字，有些哭笑不得地转头望邱白：“你是认真的吗？讲座结束第一顿大餐就吃这个？”
“这家店很赞的好不好。”邱白眨眼，推开门，“重点是——人少，清净。”
果然，店内客人不多，只有几桌低声交谈的情侣和学生。老板娘熟络地招呼他们进包间，邱白点了经典的麻辣烤鱼，又加了几个林恩爱吃的小菜。
包间不大，一张靠墙的木桌，两人并排坐在靠窗的位置。窗外是细细的冷风，窗内是热腾腾的锅气和调料香。
林恩摘下外套，解开领口纽扣，整个人松弛下来，像是终于卸下了所有的锋芒和讲座时的神色。他侧头看着邱白摆弄调料，小声笑了一句：“你这次安排得倒是挺周到的。”
“当然。”邱白端了一小杯酸梅汤递过去，“你今天表现太好了，奖励你。”
林恩接过，喝了一口，眉眼带笑。
一时间，两人都没说话。鱼上桌时，香气扑鼻，锅底翻滚着辣油与蒜香，白嫩的鱼肉隐在底下，热气模糊了林恩的眼镜。
“你……今天真的没事吗？”
这句话，是邱白打破沉默后说的第一句话。
林恩夹起鱼肉，动作一顿，但语气仍是轻松的：“我没事啊，别老担心我。”
“可你手……在抖。”邱白说。
林恩停了一下，把筷子放下。
“后台那会儿，我看见了。”邱白盯着他，眼神不再像方才那样闪躲，“你又乱用力量了，对不对？”
“邱白。”
“我不是要逼你。”邱白语气缓了些，但眼神却更加坚定，“只是，我……做了一个梦。我梦见了秩序。”
林恩的眼睫轻颤了一下。
空气安静了几秒，锅里的鱼发出咕嘟的声音。
“我知道你一直瞒着我。”邱白垂下眼，声音有点低，“我梦见她在白色的世界里，和我说了很多话。我问她，你是她的恋人吗？她没有回答我，但我看得出来，你真的……很爱她。”
林恩的手指蜷了一下，低声：“她，也很爱我。”
“可我也能感觉到，她不属于你了。”
林恩没说话，只是看着锅里的水泡一点点炸开，像压抑的心绪。
“我问她，‘我和她，是同一个人吗？’”邱白轻声说，“她说，是。你也说过，我就是她。可我感觉不到。她是她，我是我。她的感情，我能感知，却无法理解。”
林恩终于抬头，望进邱白的眼睛里。
邱白的目光坦然而脆弱，像一个终于鼓起勇气讲出秘密的孩子。
“所以我一直想问你。”邱白说，“你，是不是把我当成她的替代？”
这句话，终于问出口。
林恩微微一愣，然后低笑了一声。他伸出手，轻轻地抚上邱白的侧脸。
“邱白，你知道吗。”
“我爱秩序，那是真的。可她是命运，是世界的一部分。我们之间，更多是宿命，是守护，是共鸣。”
“而你——”他垂下眼，声音低哑却温柔，“是我此生第一次，想要为自己去爱的一个人。”
“你不是她的替代。”
“你是我愿意赌上所有代价……去拥有的人。”
邱白怔了一下，鼻子有点酸，眼睛也泛着微红。
他没再说话，只是伸手握住林恩放在桌上的手，缓缓地、用力地，握紧了。
“我不会再躲了。”他轻轻说，“你不愿意对我说也好，要我面对她也好，我都不怕。”
“但你也不能一个人扛着。”
林恩没有立刻回应，只是将他握住的手翻转过来，回握住他，指节轻轻收紧。
窗外风吹过街角的灯笼，发出一阵低低的声响。
他们之间，终于不再是沉默的间隙。
是彼此都听得见的心跳。
气氛被短暂的沉默包裹着，像是落在热锅上的一粒雪，悄然融化，未留下痕迹。
邱白低着头，喝了一口酸梅汤，耳尖却还泛红。他不知道该怎么回应林恩那句沉稳又笃定的“我爱你”，于是只好低低咕哝了一句：“……你今天，穿西装真的好帅。”
林恩闻言一愣，低笑出声。
“我就知道你会说这个。”他慢条斯理地夹了筷子鱼肉放进邱白碗里，语气带着一丝调侃，“那你想不想看看我西装革履？站在讲台上，温柔讲课的样子？”
“啊？”邱白还没回过神，“你有那种时候吗？你不都是……现在这种随和冰山款？”
林恩挑挑眉，“你以为我一开始就是这种人设？”
他喝了口茶，语调不快，却带着几分真实的回忆色彩：
“其实我本来是挺喜欢穿西装的，尤其是刚来京音的时候——那时候年纪小啊，也就二十五六岁，刚博士毕业，被特聘过来带研究生跟博士生。”他说着偏头看向邱白，目光里是带着些玩味的温柔，“你能想象吗？我站在讲台上，底下的博士生年纪比我还大。”
“……你该不会一脸生无可恋讲着和声吧？”
“倒也没有那么惨。”林恩笑着摇头，“我那时候性子还挺安静的，甚至有点内向，为了让师生关系轻松一点，讲课风格也不严厉，大家都说像朋友。”
“听起来好温柔哦。”
“嗯，是挺温柔的。”他顿了顿，勾了下嘴角，“结果……就是被学生追得有点惨。”
“啊？”邱白一时没反应过来，“你说……追？”
“是啊。”林恩一脸淡定，“追我的学生，多得让我头疼。女生有，男生也有，信都能堆一整抽屉。讲完一节课，打开邮箱就是长信三封，走在走廊都能被堵住要联系方式。”
邱白的眼睛都瞪圆了：“那你怎么办啊？”
林恩夸张地叹了口气，仿佛一位历尽“情感骚扰”的受害人，“我能怎么办？当然是逃。后来我就性格大变了。”
“性格大变？”
“对啊，课上变得很凶，一板一眼，说错和声要点名写检讨，作业拖交就记零分，原来课下还有人敢来请教问题，后来都不敢靠近我办公室门口。”他说着，耸了耸肩，“当然，也不穿西装了，改成穿毛衣、卫衣、风衣、各种宽松又‘性缩力’的衣服。”
“‘性缩力’是什么鬼……”邱白噗地一声笑出来，话音里透着止不住的乐趣，“你这样讲……他们怕你，也是活该。”
“是吧。”林恩故作严肃地点头，“我当年一怒之下，把自己从‘绅士教授’转型为‘冰山讲师’，我们系包括其他几个系的女学生，现在提到我还要绕道走。”
邱白咬着筷子，眼里闪着笑意：“你这么说……我现在有点荣幸了啊？”
“嗯？”林恩慢悠悠看他，“为什么？”
“因为我是你从‘冰山时期’重新解冻后，第一个特赦的学生。”邱白说着，笑眯了眼，“林教授破戒了。”
林恩也笑了，眼角那道不易察觉的浅纹显露出来，宛如深冬雪地上绽开的梅花。
“确实。”他轻声道，低头夹了块鱼肉，“不过，为了你这学生，破点例，也不亏。”
——
锅底逐渐浅下去，鱼肉被分得只剩最后几块，空气里的香气也淡了些。
邱白撑着下巴看着林恩，忽然开口：“那……你以后会不会再穿西装？”
林恩笑了笑：“你喜欢的话，我就穿。”
“真的吗？”
“不过有一个条件。”他看着邱白，目光亮得让人不敢直视，“穿给你一个人看。”
邱白的耳朵瞬间红了：“……你真的好会说话。”
“当然。”林恩微笑，“我可是你先生。”
两人之间，重新变得温柔而安静。窗外的霓虹不再耀眼，只剩屋内的一盏灯，暖黄地照在他们之间。
而关于梦境、关于秘密、关于那些仍未完全揭开的谜团——暂时被这顿热气腾腾的晚饭，包裹在柔软的日常里。
但他们都知道——风暴的眼，正在靠近。
烤鱼店门口，夜风清冷。
街道上亮起一盏盏灯，偶尔有车驶过，车灯拖出长长的影子。
林恩刚从店里走出，正要伸手去开车门，却一眼瞥见车边多了一个熟悉的身影。
那人戴着黑色口罩，裹着一件长风衣，风衣下摆被晚风吹得微微扬起。他银白的头发在昏黄路灯下几乎发光，懒散地靠在林恩的车边，一只手插着兜，另一只微抬，像是在打个不着边的招呼。
“哟——林大教授，小粉丝，晚上好啊。”
林恩怔了一瞬，随即加快步伐走过去，沉声道：“你怎么跑这来了？”
他一边说，一边拉开车门，毫不客气地将那人半推半拽地塞进后座。那人没反抗，顺势靠在座椅上，姿态随意又欠揍。
“你也来听讲座？”林恩关上车门，坐进驾驶位，语气透着一丝怀疑。
“讲座？”后座那人轻哼一声，将口罩拉下一点，露出半张精致而懒散的面孔，“不不不，我是通过一些不正当手段——”他故作神秘地做了个手势，“闪现过来的。”
“……伯克利。”林恩咬了咬牙，声音压得极低，“你知不知道现在这里到处是记者？”
“我当然知道。”伯克利·坎恩特一摊手，“所以你看，我不是戴了口罩吗？”
前排的邱白终于从错愕中回过神来，小声确认：“……伯克利？”
林恩看着后视镜里那头晃眼的银发，头疼地点了点头。
“啧。”伯克利耸耸肩，手一翻，从掌心扔出一团银白色光辉，像被液化的流银，在车厢里泛出微微的波动感。
“我来是还东西的。”他漫不经心地说。
林恩迅速接过那团光辉，掌心一合，光辉像被吸入指缝一般，消失不见。空气中还残留着一丝空间扭曲的痕迹。
邱白眨了眨眼：“……刚才那个是？”
伯克利毫不避讳地答：“你家小教授太粗心了，弄丢了点东西——很关键的东西哦。我帮他找回来了。”
他靠在座椅上，轻笑了一声，“结果这人不但不感激我，还凶我，太伤心了。”
林恩沉默了一瞬，低声道：“……谢谢你，改天请你喝酒。”
伯克利立刻来了精神：“别改天啊，就现在吧！”
“你现在在哪？”
“伦敦。”
林恩一挑眉：“现在是中午吧？”
“是啊。”伯克利翻了个白眼，“午休时间也没多少，回头还得赶通告。啧，做艺人真没自由。”
邱白在一旁听得忍不住笑：“你居然会抱怨这个。”
“谁说我不抱怨了？”伯克利一脸生无可恋，“你们俩现在是甜甜蜜蜜谈恋爱，我在那边拍个新戏，整天被导演骂成狗，你说我图什么啊？”
林恩侧头看他：“那你跑来这里，是图个什么？”
“图个‘义气’吧。”伯克利懒洋洋地说，像是在开玩笑，却也像说了实话。
他伸了个懒腰，一脚把车门踹开。
“算了，我是个没有人身自由的艺人。”他转过头来，眯着眼看向两人，笑得吊儿郎当，“改天找你联络感情哈，林教授。”
说罢，他单手挥了挥，一团黑雾从他身后卷起，像夜色里苏醒的影子，将他包裹其中。
“拜拜，小粉丝。”他对邱白挑挑眉，声音在空气中摇晃。
下一秒，他的身影化作碎影消失在冷冽的空气中，只剩一丝缭绕未散的味道。
车厢安静下来。
“刚才那个，到底是什么？”
“没什么。”林恩点头，语气淡淡的，却听得出深意。
他发动引擎：“我们回家吧。”
夜色像柔软的幕布，从天空一直铺展到前方不远的路口，而他们的车子，也驶入了这片渐渐浓重的黑夜之中。
而属于“管理者们”的局，正在悄然成形。