宁家别墅坐落在西郊庄园深处，被雨水洗刷过的铁艺大门泛着冷光。宁祉煜下车时，管家撑着黑伞快步迎上来：
\"小少爷，老爷在书房等您。\"别墅内部装修极尽奢华却不显庸俗，墙上挂着历届世界冠军战队的合影。
宁祉煜的目光扫过其中一张，十六岁的他捧着奖杯站在c位，父母一左一右，笑容骄傲。
书房门前，他深吸一口气，敲了敲门。
\"进来。\"宁致远的声音隔着厚重的红木门传来，不辨喜怒。
宁祉煜推门而入，立刻闻到了上等龙井的香气，父亲心情不好时总会泡茶。宁致远坐在宽大的办公桌后，五十出头却保养得宜，鬓角只有零星几根白发。
宁母站在窗边，一袭墨绿色旗袍，指尖无意识地摩挲着翡翠手镯。
\"爸，妈。\"宁祉煜站在书房中央，背挺得笔直。
宁致远没说话，只是端起茶杯抿了一口。茶汤太烫，他皱眉将杯子重重放回桌面，瓷器碰撞发出清脆的响声。
\"手怎么样了？\"宁母率先开口，声音温柔。
\"没事了。\"宁祉煜活动了下手腕，\"下周就能恢复训练。\"
\"为了个女人。\"宁致远突然冷笑，\"差点废了职业生涯，宁祉煜，你可真出息。\"
宁祉煜下颌绷紧：\"她不是'个女人'，她叫姜枝，是我们战队的...\"
\"我知道她是谁！\"
宁致远猛地拍桌，茶杯翻倒，深色茶汤在红木桌面上漫延开来，像一滩刺眼的血，\"你哥塞进战队的分析师，父亲吸毒赌博坐牢，母亲尿毒症，全家靠你哥接济！\"
每一个字都像刀子扎在心上。宁祉煜拳头攥得死紧，指甲深深陷入掌心：\"爸，请您尊重她。\"
\"尊重？\"
宁致远像听到了什么笑话，\"她接近你图什么你看不出来？二十岁的姑娘，放着正经工作不做，跟十八岁小孩谈恋爱？\"
\"我成年了。\"宁祉煜声音冷得像冰。
\"成年？\"宁母突然开口，声音带着颤抖，\"祉煜，你连法定婚龄都没到！你知道什么是婚姻什么是责任？她比你大两岁，家境复杂，还是你哥...\"
\"我要她。\"宁祉煜打断母亲，声音不大却斩钉截铁。
空气凝固了。
宁致远缓缓站起身，双手撑在桌面上：\"你再说一遍？\"
\"我要姜枝。\"少年抬头直视父亲的眼睛，一字一顿，\"不是玩玩而已，是认真的。\"
宁母倒抽一口冷气，翡翠镯子磕在窗框上发出脆响：\"祉煜！你知不知道你在说什么？她比你大两岁，家境普通，还是你哥塞进战队的人！你才十八岁，你懂什么是爱？！\"
宁祉煜扯了扯嘴角，眼底一片暗沉：\"我不懂？那你们懂？你们当年不也是十八岁就在一起了？\"
\"那不一样！\"宁致远厉声打断，\"我们门当户对！她姜枝算什么？一个靠你哥施舍才能留在电竞圈的——\"
\"闭嘴！\"宁祉煜猛地抬头，眼神凶狠得像被激怒的野兽，\"不准这么说她。\"
书房陷入死寂。宁母颤抖着捂住心口，眼泪无声滑落：\"祉煜...妈妈养你十八年，比不过一个认识不到半年的女人？\"
少年僵在原地，胸口剧烈起伏。
母亲的话像一盆冷水浇在怒火上，让他喉咙发紧：\"...妈，不是这样。\"
\"那是什么？！\"宁母声音陡然拔高，\"你为了她，手不要了，比赛不打了，现在连家都不要了？！\"
宁祉煜站在原地，突然感到一阵无力。
他该怎么解释？解释姜枝在他最低谷时通宵陪他复盘，解释她为了战队数据三天只睡八小时，解释她明明自己穷得吃泡面却给流浪猫买罐头...
\"我只是...\"他声音低了下来，\"想要一个选择的权利。\"
宁致远冷笑一声，重新坐回椅子上：\"行啊，你选。现在，立刻——要么跟她断干净，专心打比赛；要么滚出宁家，爱怎么玩怎么玩。\"
\"致远！\"宁母惊呼。
\"让他选。\"宁致远冷冷道，\"十八岁了，该为自己的决定负责了。\"
雨声忽然变大，敲打在落地窗上的声音如同鼓点。宁祉煜看着父亲冷漠的脸和母亲泪流满面的样子，胸口像压着一块巨石。
\"我需要时间。\"最终他这样说。
宁致远嗤笑一声：\"时间？好啊，我给你时间。\"他拿起茶杯碎片，\"反正你现在翅膀硬了，我管不住你。但宁祉煜，你给我记住——\"
瓷片在桌面划出刺耳声响：\"宁家不养废物。世界赛拿不到冠军，你什么都不是。\"
宁祉煜转身就走。关门时，他听见母亲带着哭腔的声音：\"他还小...就随他去吧，等新鲜劲过了...\"
后面的话被厚重的门板隔绝。走廊上，宁祉煜靠在墙上深呼吸，右手腕传来阵阵刺痛。
他这才发现绷带已经被血浸透了一小块，不知什么时候攥拳太用力，伤口裂开了。管家担忧地走过来：\"小少爷，您的手...\"
\"没事。\"
宁祉煜甩甩手腕，\"备车，回基地。\"
雨幕中，白色宾利batur驶离庄园。
后视镜里，宁家别墅的灯光渐渐模糊，最终消失在雨帘之后。