晨光被纱帘筛成细碎的金粉，洒落在姜枝的眼皮上。
她先醒了过来，身体还沉浸在宁祉煜怀抱的余温里。
少年睡得很沉，右臂横在她腰间，掌心贴着她的小腹，仿佛连在梦中都要守护什么。
姜枝小心翼翼地摸到手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息刺入眼帘：
「姜小姐：宁祉行先生与周淑雅小姐婚礼请柬已送达，诚邀您以SJ战队领队身份出席。时间：全国赛后半月的12月18日。宁总说，这半个月您可以慢慢考虑。——李秘书」
窗外晨光将未读标记染成橘红，像簇灼烧她指尖的火焰。
姜枝的手指悬在屏幕上方，不知该点开还是删除。
宁祉煜在梦中咕哝一声，手臂收得更紧，脸埋进她颈窝深深吸气。
\"嗯...枝枝...\"
声音带着睡意的沙哑。
姜枝迅速锁屏，转身面对他：\"醒了？\"
宁祉煜眯着眼适应光线，右眼尾的泪痣在晨光中像颗小小的黑钻。
他凑近蹭了蹭她的鼻尖：\"做噩梦了？\"手指抚过她紧绷的眉间，\"这里皱皱的。\"
这个亲昵的动作让姜枝眼眶发热。
她摇摇头，却被少年突然翻身压住。
宁祉煜撑着手臂悬在她上方，黑发垂落扫过她脸颊，痒痒的。
\"那为什么偷看手机？\"
他眯起眼，像只警觉的猫，\"背着我有什么小秘密？\"
半开玩笑的语气，眼底却闪过一丝不安。
姜枝伸手抚平他皱起的眉头：\"助理发消息，你哥...全国赛后半个月结婚。\"
宁祉煜的表情瞬间冷下来。
他翻身坐起，抓过床头的矿泉水猛灌几口，喉结剧烈滚动：\"哦，政治联姻。\"
语气轻蔑，\"周家想要宁家的电竞资源，宁家看中周家的直播平台。\"
姜枝看着他紧绷的侧脸线条，突然想起西郊别墅里宁母的话：\"祉行那孩子...从小就知道利益交换。\"
\"请柬也发给你了？\"
宁祉煜突然问。
姜枝点头，却没说是以什么身份被邀请。
少年冷笑一声，将空瓶子捏得咔咔作响：\"无聊。\"
转身将她搂进怀里，\"我们结婚的时候只请真心祝福的人。\"
这句话像把钝刀，缓慢地捅进姜枝心脏。
她靠在他胸前，听着少年有力的心跳，突然问：\"如果...我是说如果，我不能...\"
\"嗯？\"宁祉煜低头看她。
\"没什么。\"
姜枝勉强笑笑，\"饿了吗？我去做早餐。\"
浴室门关上，姜枝立刻反锁。
她从卫衣口袋里摸出药盒，颤抖的手指剥开铝箔。
戊酸雌二醇的药片落在掌心，白色的小圆片看起来人畜无害，却承载着\"受孕几率极低\"的判决。
镜中的自己眼下青黑，嘴角因强颜欢笑而僵硬。
姜枝拨开发丝，又找到一根白发，在乌黑秀发中刺眼得像背叛者。
她迅速将药片塞进维生素c的盒子里，铝箔撕裂的声音在寂静中格外刺耳。
门外传来煎蛋的滋滋声，宁祉煜哼着歌的动静像另一个世界的回响。
姜枝掬水洗脸，冰冷的水流冲不走医生的话：\"必须系统治疗...想要孩子的话...\"
早餐桌上，宁祉煜反常地没有坚持喂她。
少年将煎蛋推到她面前，眼神关切：\"自己吃？\"
得到肯定回答后松了口气，\"枝枝姐要好好养身体。\"
这个乖巧的态度让姜枝鼻子一酸。
她低头咀嚼食物，却尝不出味道。
宁祉煜的视线始终黏在她脸上，像要在她微表情中找出什么蛛丝马迹。
\"看什么？\"姜枝强作镇定。
宁祉煜歪头，黑发垂落遮住右眼：\"枝枝今天特别好看。\"
语气天真得像中学生，\"想多看几眼。\"
阳光透过窗户，为少年轮廓镀上金边。
他今天穿了件宽松的白t恤，领口歪斜露出锁骨上的小痣，右腕绷带雪白刺眼，整个人干净清爽得像校园漫画的男主角。
SJ基地的训练室暖气开得很足。
姜枝分发战术本时，林景突然凑近：\"枝姐，脸色好差。\"
银灰挑染的刘海下，娃娃脸上写满担忧，\"要不要休息？\"
\"没事。\"
姜枝勉强笑笑，\"生理期。\"
这个借口最近用得太多，连她自己都快信了。
谢存经过时脚步微顿，冷峻的眉眼扫过她苍白的唇色：\"多喝热水。\"
顿了顿，\"身体是革命的本钱。\"
前特种兵的口头禅让姜枝眼眶一热。
她低头整理数据，却发现笔尖在纸上洇出个黑点，那是颤抖的手留下的痕迹。
训练赛开始，宁祉煜选了雅典娜打野。
这个冷门英雄在他手里如同银色闪电，开局四分钟就完成双杀。
当系统提示\"First blood\"时，少年抬头看向观察室，嘴角勾起得意的弧度。
\"卧槽！\"
商时序在语音里惊呼，\"Koi今天又吃错药了？\"
宁祉煜没有回答，他的全部注意力都在姜枝身上。
她正低头记录数据，黑发垂落遮住半边脸，偶尔抬头时目光与他相遇，立刻红着脸别开视线。
比赛进行到15分钟，宁祉煜的雅典娜残血完成五杀，全场沸腾。
少年摘下耳机第一件事就是冲向战术板，咬破右手食指在姜枝名字旁边画了个歪歪扭扭的爱心。
\"你疯了？\"
老吴夺过他的手，\"医务室！现在！\"
宁祉煜任由队医包扎，眼睛却一直盯着姜枝。
鲜血在白色绷带上晕开，像雪地里绽放的红梅。
谢存默默递来纱布，眼神扫过姜枝包里露出的药盒一角，欲言又止。
午餐时分，姜枝借口拿药独自离席。
她在洗手间隔间里颤抖着吞下药片，苦涩的味道蔓延到心底。
门突然被敲响，宋迦瑶的声音传来：\"枝宝，活着就吱一声。\"
姜枝开门，对上闺蜜浓妆下担忧的眼睛。
宋迦瑶的红指甲戳向她额头：\"吃药也不躲远点？那小混蛋的跟屁虫们都在找你。\"
\"林景？\"
\"全员。\"
宋迦瑶翻个白眼，\"你家野王下了圣旨，找不到你全队禁赛。\"
回到餐厅，宁祉煜立刻迎上来：\"去哪了？\"声音带着不易察觉的慌乱。
姜枝晃了晃药盒：\"拿药。\"
宁祉煜接过看了看，维生素c的标签完好无损。
他眼神闪烁，最终只是揉了揉她的头发：\"枝枝乖，养好身体。\"
声音温柔得不像话，\"要看着我夺冠。\"
姜枝点头，罪恶感如潮水涌来。
少年转身去盛汤的背影挺拔如松，却不知她刚刚咽下的谎言有多苦涩。
下午的训练赛，宁祉煜状态更加神勇。
他的镜在峡谷中穿梭如鬼魅，2分38秒准时出现在敌方野区，完美执行姜枝设计的战术。
当比分定格在3:0时，少年摘下耳机第一句话就是：\"枝枝，我打得好不好？\"
像个讨糖吃的孩子，如果忽略他眼中病态的执念。
\"...很好。\"姜枝轻声回答。
宁祉煜眼睛一亮，又立刻凑过来蹭的脸颊：\"那有奖励吗？\"
这个动作引来一阵起哄。
姜枝红着脸推开他：\"...晚上再说。\"
晚餐时，宁祉煜反常地安静。
他机械地咀嚼着食物，目光却时不时扫向姜枝的药盒。
当姜枝又一次借口去洗手间时，少年迅速抓过药盒检查，维生素c的标签下，\"戊酸雌二醇\"的字样模糊可见。
这个发现让他眼神阴鸷，却在她回来时瞬间恢复如常。
\"多吃点。\"
他夹了块糖醋排骨给她，声音温柔，\"你最近瘦了。\"
姜枝小口啃着排骨，突然发现宁祉煜盯着她看的专注眼神。
少年撑着下巴，黑眸亮晶晶的：\"枝枝是不是觉得我特别好看？\"
这个自恋的问题让姜枝呛到。
宁祉煜连忙拍她的背，却掩不住得意的笑容：\"看呆了？\"
凑近眨眨眼，\"我的睫毛是不是很长？\"
沈烬之突然用法语说了句什么，听起来像\"自恋是种病\"。
林景红着脸低头扒饭，商时序则对着直播间大喊：\"老板们火箭刷起来！Koi在线发骚！\"
回到宿舍，宁祉煜执意要帮她吹头发。
热风嗡嗡作响，少年的手指穿梭在她发间，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
姜枝昏昏欲睡，却突然感觉他指尖在某处停顿，又是那一根白发。
\"怎么了？\"她假装不知。
\"没事。\"
宁祉煜关掉吹风机，\"有根打结的头发...\"声音有点哑。
月光透过窗帘缝隙，为两人镀上银边。
宁祉煜将姜枝搂进怀里，下巴搁在她发顶：\"我们以后的宝宝...\"
声音带着憧憬，\"男孩要有我的泪痣，女孩要有你的梨涡。\"
姜枝身体一僵，指甲无意识掐入掌心。
床头柜上的药盒在月光下泛着冷光，\"可能导致不孕\"的小字隐约可见。
\"枝枝？\"
宁祉煜察觉到她的僵硬。
\"睡吧。\"
姜枝转身埋进他怀里，\"明天还有训练。\"
少年在她发顶落下一吻：\"我爱你，枝枝。\"
这个简单的告白让姜枝眼眶发热。
她听着宁祉煜逐渐平稳的呼吸，轻轻抚摸他右腕的伤疤，那里还贴着她今早偷换的镇痛贴。
窗外，一颗孤星在夜幕中明灭，像一句未说完的话，渐渐隐入晨光。
姜枝望着天花板，想起医生的话与宁家的请柬，突然希望黎明永远不要到来。