东海的潮，终于不再回头。
老妪站在灯湾最后一块礁石上时，第七个春天正拖着尾巴走。樱树的叶子落得差不多了，枝桠光秃秃地指向天空，像无数只举着的手，手里却什么也没有。沙地上的金粉早已褪尽，只留下七道浅浅的沟，沟里积着海水，水影里浮着半截龙鳞，鳞上齿印彻底磨平，摸上去像块寻常的石头。
黑陶罐被她放在礁石顶，罐口敞着，风灌进去，发出呜呜的响，像谁在里面哭。她数着潮来的时辰，数到第七个浪头拍上岸时，罐身忽然裂了道缝，缝里渗出极淡的烟，烟里裹着七缕灰——不是发，不是屑，是燃尽的灯芯灰，灰落在水里，便化作七尾小鱼，鱼尾拖着白痕，朝着深海游去，游得极快，像怕被潮水追上。
“该走了。”老妪对自己说，声音被海风撕成碎片。她弯腰去拾陶罐，指尖刚触到陶壁，整只罐便碎了，碎成无数片，每片上都印着极小的灯影，有韦小宝举着的，有七童掰碎的，有玄烨帝捧着的，最后都混在潮水里，泡成一团模糊的白。
海面上开始浮冰，不是冬天的那种硬冰，是软的，像融化的猪油，冰里冻着无数细小的灯。老妪认出其中一盏，灯罩上“平安”二字只剩个“平”，另一半被冰裂扯走了，像被生生咬掉的牙。她伸手去捞，冰却在指尖化了，化作一滴极冷的水，水里游着半条金龙，龙身断处齐整，像被刀切过，正是当年果核里那半条。
远处传来橹声，咿咿呀呀，像洛阳旧城的卖货郎摇着拨浪鼓。老妪眯起眼，见一叶小舟正从雾里钻出来，舟上没人，只有一盏灯，灯芯是灰白的，灯油是浑浊的，灯火却亮得刺眼，亮得能照见舟板上刻的字——“归潮”。
灯影投在浪上，浪便翻出旧景：韦小宝在灯湾扫雪，七童在樱树下埋乳牙，玄烨帝在午门数灯，老妪自己拄着竹帚站在礁石上……所有影子都在动，却走不出灯影的圈，像被困在走马灯里，转着转着，就模糊了眉眼。
“灯要灭了。”老妪听见舟上有人说话，声音像从罐底钻出来的，闷得发沉。她忽然想起很多年前，七童刚掉第一颗牙时，也是这样的声音，含混着口水，说“阿婆，牙会疼吗”。
潮头忽然涨高，像一堵墙压过来，墙面上布满灯的碎玻璃，反射着最后一点天光。老妪站在墙下，看见自己的影子被压得极扁，扁得像张纸，纸上印着无数掌纹，都是韦小宝的，纹里嵌着金粉，粉里游着全须全尾的金龙，龙嘴里衔着七颗乳牙，牙尖闪着光，像未熄的火星。
“春尽了。”她轻声说。
话音落时，那堵潮墙轰然倒塌，碎成漫天的雨，雨里裹着灯油的香，樱瓣的甜，还有一点帝血的腥。老妪张开手，雨落在掌心里，便化作极小的灯，一盏接一盏地亮，又一盏接一盏地灭，灭时发出“嗒”的轻响，像七颗乳牙同时落地。
最后一盏灯灭时，她看见舟上的灯也熄了，熄得干干净净，连灯芯都化作了灰。雾涌上来，漫过礁石，漫过樱树，漫过她的脚踝，雾里有人哼起童谣，调子是七童教的，词却变了：“灯灭了，船走了，阿婆回家了……”
老妪跟着哼，哼着哼着，就笑了。她弯腰，从沙里拾起最后一片陶罐碎片，碎片上印着半盏灯，灯壁上的裂痕里，卡着一粒极小的芽，芽尖带着极淡的金，金里游着一条极小的金龙，龙身缠着一缕白发，发梢系着半颗乳牙。
她把碎片按在礁石的裂缝里，像把最后一块拼图归位。风过时，樱树忽然抖了抖，枝头抽出一片新叶，叶背脉络里的金光极淡，淡得像错觉。老妪抬头，见海天相接处，七道白痕正慢慢淡去，是那七尾小鱼游远了，游向没有灯的地方。
“无岸也好。”她对着大海说。
潮声渐渐低下去，低得像呼吸。老妪转身，一步步走回小院，竹帚拖在地上，不再画出金线，只扫起些寻常的沙。石墩上空空的，倒扣的陶罐没了，樱树下的窄路也被潮水漫过，只剩下七株树，安安静静地站着，像等了很久，终于肯坐下歇一歇。
屋里的灯还亮着，是她出门时点的，灯芯是自己的白发，灯油是寻常的菜籽油。火光投在墙上，映出个佝偻的影子，影子旁，仿佛还有七个小小的身影，围着灯跑，跑着跑着，就融进了光里。
老妪坐在榻上，韦小宝的旧榻早就烂了，她铺了层樱花瓣，花瓣带着最后一点暖香。她合上眼时，听见极轻的“嗒”声，像乳牙扣合，又像灯芯落进灯油里。
窗外，最后一片樱叶飘落，盖住了石墩上的余温。东海的潮，终于漫过了灯湾的岸。
无归，亦无往。
无灯，亦无亡。