第九个冬天，灯湾落了场极厚的雪。
雪片大如掌，一夜就埋了七株樱树的半腰，枝头积着雪，像举着无数盏白灯。老妪的竹帚早就磨秃了，她换了把新的，帚柄是用最早那株樱树的枯枝削的，柄上留着七道浅痕，是她当年刻下的七童乳名，如今被雪水浸得发乌，像结了层痂。
她每日清晨都要去扫樱树下的雪，扫出一圈圈光秃秃的土，土是冻硬的，敲上去像敲在灯盏上，发出“咚咚”的响。扫到第七株树时，帚尖忽然触到个硬物，扒开雪一看，是块半截的龙鳞，鳞上冻着七根细冰，冰里裹着七缕灰，灰的颜色与当年埋下的发丝一般无二，最细的那缕金发灰里，冻着半颗乳牙，牙尖朝上，像要顶破冰层。
“冻坏了吧。”老妪把龙鳞揣进怀里焐着，怀里的温度让冰渐渐融化，融成的水顺着指缝流下来，滴在樱树根上，便渗进土里，发出极轻的“嘶”声，像火炭落进雪堆。土下忽然传来极细的“咔”声，像冰裂，又像根须在生长，她俯身细听，听见土里有水流声，极慢，却执着地朝着深处去，深处的冻土下，四十九株樱苗正裹着雪被睡觉，苗尖的金粉凝成了冰，像戴着顶小银帽。
雪停的那天，海面上结了层薄冰，冰里浮着无数灯影，有京师午门的血灯，有灯湾的平安灯，有鹿鼎山的残灯，所有灯影都被冻得静止，像嵌在玻璃里的画。老妪走到礁石上，看见冰里映着个模糊的人影，左手无名指缺了半节，正弯腰在冰上写字，写的是“归”字，写了一半，冰忽然裂了，字便碎成无数片，每片上都有个极小的灯，灯芯是根白发，灯油是滴老泪，灯火极弱，却在冰里亮得执着。
“等开春就好了。”她对着冰影说，冰影里的人忽然抬头，脸上没有五官，只有两个黑洞，洞里浮着七颗乳牙，牙尖闪着光，像七粒没熄的火星。冰面“咔嚓”一声裂得更大，老妪的影子掉进去，与冰影里的人重叠在一起，重叠处，冰里渗出金粉，粉粒聚成一条小金龙，龙身缠着七缕灰，灰里浮着“平安”二字的残笔，像被雪压皱的信。
回到院时，七株樱树的枝头忽然落满了鸟，鸟羽是纯白的，唯尾尖有七根金羽，衔着樱苗的枯叶，叶背的金线在雪光里闪着极淡的光。老妪数着鸟，数到第四十九只时，鸟忽然齐齐振翅，金羽扫过枝头的雪，雪便簌簌落下，落在樱树根的土里，土里立刻冒出七缕白烟，烟里浮着七枚果核，核壳早已烂透，露出里面的金屑，金屑聚成一团，团里卧着条完整的金龙，龙嘴里衔着七颗乳牙，牙尖闪着光，像七粒永远不会熄灭的星。
她把金屑埋进樱苗最密的地方，覆上厚厚的雪，像给它们盖了床棉被。埋完时，天已经黑透了，雪地里的脚印被新雪慢慢填满，填得只剩个浅浅的痕，像没写完的字。老妪坐在石墩上，看着樱树在雪夜里渐渐隐去，隐去前，最后一缕烟里浮着行字：“雪落灯痕在，樱骨自越冬”。
她起身回屋时，听见樱树的枝桠在雪地里轻轻摇晃，发出极轻的“咯吱”声，像谁在夜里翻身。屋里的灯还亮着，灯芯是自己的白发，灯油是去年的樱果浆，灯火极弱，却在窗纸上映出个佝偻的影子，影子旁，仿佛还有七个小小的身影，正围着灯跺脚取暖，脚跺在地上，发出“嗒嗒”的响，像七颗乳牙在轻轻叩门。
第九个冬天，灯湾没有灯，却有了满树的雪。
雪化时，像无数盏灯在流泪，流进土里，流进根里，流进谁也忘不掉的等待里。夜深时，老妪听见土里传来极轻的“咔”声，一声接一声，像籽壳裂开，又像新牙顶破了牙龈。她知道，等开春时，樱苗会抽出新条，条上会结出极小的苞，苞里藏着灯的影子，像七童藏在袖里的糖，要等最暖的那天，才肯甜甜地化开。
所有的等待，都在雪里结了霜，霜下的根，正朝着春天，一寸寸生长。