京都的夜很静，只有檐角的风铃偶尔轻响。11号躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，仿佛又回到北海道的暴风雪中。他试着深呼吸，却闻到枕头上残留的消毒水味——那是安全屋的标配，却让他想起实验室里的冷冻舱。
“睡吧，明天还要训练。”莉娅临走前帮他拉好被子，“我在牛奶里加了褪黑素，能让你睡深点。”
可那些牛奶此刻在胃里翻涌，化作粉色滑雪服的碎片，在梦境里飘啊飘。他又梦见了温泉池，水蒸气模糊了视线，小女孩的哭声从水下传来：“哥哥，救救我……”
她的手从水面伸出，颈侧的紫色抓痕像活过来的藤蔓，沿着手臂迅速蔓延。11号想抓住她，却发现自己的手变成了冷冻枪，喷出的白雾不是救人的冰霜，而是致命的电流。整个世界开始结冰，小女孩的脸在冰层后逐渐模糊，最后只剩下一双充满恐惧的眼睛。
“不！”11号猛地坐起，冷汗浸透了睡衣，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。床头的闹钟显示凌晨两点十七分，窗外的樱花树在月光下投下惨白的影子，像极了北海道旅馆的浮世绘雪女图。
“又梦见那事了？”凯伦的声音从门口传来，她穿着黑色背心，手里攥着块巧克力，“莉娅说你今晚喝了加褪黑素的牛奶，怎么还醒着？”
11号没说话，只是盯着自己颤抖的双手。巧克力的包装纸在寂静中发出清脆的响声，凯伦递来的巧克力在月光下泛着微光：“吃点吧，甜的能让脑子分泌多巴胺，就是快乐激素。”
他咬了一口，可可的苦味在舌尖蔓延，比记忆中的北海道雪水更冷。“我害死了她，凯伦。”他听见自己的声音沙哑得像生锈的齿轮，“她本来有机会活下来，只要我当时没碰那个开关……”
“够了。”凯伦突然打断他，坐在床边的木板上，吱呀声中透着不耐烦，“你以为我没杀过无辜的人？”她转过脸，左侧脸颊的旧疤在月光下泛着淡粉色，“曼谷那次，我误炸了水塔，三个孩子被埋在废墟里。我亲手把他们挖出来，最小的那个手里还攥着半块饼干。”
11号抬头看她，凯伦的眼睛亮得可怕，像雪地中觅食的狼：“整整三个月，我每晚都能听见他们的哭声。我把自己关在射击场，对着靶子打空了十箱子弹，直到手腕肿得拿不起枪。”
她抓起他的手，按在自己胸口。透过单薄的背心，他感受到她的心跳——有力，急促，像面破了洞的战鼓：“但你听，这玩意儿还在跳。只要它还在跳，就说明我们还有机会去救更多人，而不是烂在过去的错误里。”
11号想抽回手，却被她攥得更紧：“还记得科罗拉多那个向导吗？你用热能斗篷骗过他，救了整个狼谷的人。还有曼谷的实验室，你抱着血清从火里冲出来，救了至少两百个孩子。这些你都忘了？”
“可我也杀了人。”他低声说，“那些游客……”
“是阮文雄杀的。”凯伦松开手，从口袋里摸出颗薄荷糖塞进他嘴里，“我们只是在跟他抢时间。你以为北海道的旅馆为什么建在温泉区？因为阮文雄从一开始就打算把那里变成病毒扩散的源头，那些游客早晚会变成实验品，区别只是早一天晚一天。”
窗外突然刮起风，樱花花瓣扑在窗纸上，像极了小女孩挥舞的粉色围巾。11号想起安全屋的电视新闻，那些被掩盖的冷冻舱，那些被称作“可控”的疫情，突然觉得嘴里的薄荷糖比巧克力更苦。
“知道我为什么总带着破冰斧吗？”凯伦敲了敲腰间的武器，金属与木板碰撞出冷硬的声响，“因为它提醒我，每一次挥斧都可能失误，但我不能因为怕失误就放下武器。否则，拿着刀的就只有坏人了。”
她站起身，踢了踢床脚的战术箱：“明天早上起来，跟我去靶场。莉娅改良了血清，露娜黑进了霍克湾的气象系统，戴安娜连你的伪装身份都准备好了——葡萄酒庄园的品鉴师，听起来挺高级。”
11号看着她走向门口的背影，突然问：“你真的能忘记那些哭声吗？”
凯伦的脚步顿了顿，声音轻得像飘落的樱花：“忘不了。但我学会了让它们变成动力，而不是枷锁。”她回头时，嘴角扬起惯有的狠劲，“再说了，等我们把阮文雄和他的鹦鹉都冻成冰棍，那些哭声会变成最好的安眠药。”
门轻轻关上，房间重新陷入寂静。11号躺回床上，盯着天花板上的树影。这次，他没有再看见冷冻舱的蓝光，而是想起玛雅举着绷带的笑脸，阿杰抱着机械犬的期待眼神。凯伦的话在耳边回响，像破冰斧劈开冰层的声响，清冽而坚定。
他摸出枕头下的粉色丝带，那是从北海道小女孩头发上解下来的。丝带边缘有些毛躁，沾着干涸的血迹，但在月光下，依然能看出曾经的柔软。他把丝带系在手腕上，像系紧一道愈合的伤口。
窗外的风铃又响了，这次带着些许暖意。11号闭上眼睛，脑海中浮现出霍克湾的葡萄园——绿色的藤蔓沿着山坡生长，阳光穿过叶片的缝隙，在地上织出金色的网。也许在那里，他能找到新的开始，就像戴安娜说的，结束也是新的开始。
当清晨的第一缕阳光照进房间时，11号终于睡着了。他梦见自己站在霍克湾的葡萄园中，手里握着的不再是冷冻枪，而是一串新鲜的葡萄。远处，凯伦挥着破冰斧砍断藤蔓，莉娅背着医疗箱在田间奔跑，玛雅和阿杰的笑声从地平线传来，比任何止痛药都更治愈。
而在他的手腕上，粉色丝带随着呼吸轻轻起伏，像一只振翅欲飞的蝴蝶，即将带着过去的阴影，飞向更明亮的明天。