七七性格温厚，像一束不刺眼却长明的灯。课堂笔记不算最工整，她却用勤快补拙：早读领诵最卖力，实验课后总把器材擦得锃亮。成绩中等，却从不把分数当借口——同桌忘带圆规，她默默递过去；运动会结束，别人散去，她弯腰捡净每一片纸屑。善良已内化为习惯，愿这份光继续照亮她前行的路，也温暖更多人的眼。
七七的女儿也很优秀，却优秀得不动声色。
她像一株安静生长的向日葵：成绩稳居年级前十，却从不抢占讲台发问，只把思考写在便利贴，悄悄贴进同学的错题本；钢琴十级，每天五点起床练琴，手指磨出茧也从不抱怨，只在校园合唱比赛时，甘愿坐到第三排，为领唱的同学翻谱。
她继承了母亲的良善：看到雨天忘记带伞的保洁阿姨，会把伞递过去，自己冲进雨幕；得知山区孩子缺绘本，她利用周末去书店做义工，把整理好的旧书一本本消毒、包扎，再随捐赠箱寄出。
优秀于她，不是光环，而是一种习惯——把温暖和能力都调到恰好的刻度，既照亮自己，也照拂别人。
七七像老牛一样干活，只为能托举两个孩子——这句话听起来像一句简单的比喻，可真正走进她的日常，你会发现那是一幅被汗水浸透、被岁月反复摩挲的长卷。
清晨四点，城市还没睁眼，她已经在批发市场的档口前弯着腰拣菜。冬天，手指被冰碴子割出一道一道小口子，她随手在围裙上抹一把，继续把最新鲜的番茄挑进筐里——那些番茄像小灯笼，后来会出现在女儿的书桌旁，当午后的阳光穿过果皮，映出一片暖红，像母亲偷偷递给她的一颗小太阳。夏天，棚顶的铁皮被太阳烤得发黏，汗水顺着她的鬓角往下淌，在塑料围裙的领口积出一圈白色的盐渍。她舍不得买一瓶冰镇矿泉水，却会在交完货款后，跑到隔壁文具店，给两个孩子各挑一支带香味的圆珠笔，轻轻放进贴身的斜挎包里，像揣进两份不会熄灭的火种。
上午七点，她骑着那辆刹车失灵的旧三轮车往菜市场冲。为了省一块钱的过路费，她绕远路，多踩三公里，却在陡坡上被一辆小轿车鸣笛惊到，连人带菜差点侧翻。她死死把住车把，膝盖蹭掉一块皮，血珠渗出来，可她第一反应是回头看筐——番茄不能破皮，那是孩子的书本费。下午两点，摊位前的热闹散去，她啃半个冷馒头，把剩下的菜叶拢一拢，装进塑料袋，蹲在地上吆喝：“便宜卖喽，一块钱一兜！”声音沙哑，却带着不肯打折的倔强。傍晚六点，她用皱巴巴的零钱给儿女发微信：“今晚想吃啥？妈买。”其实她早就想好——如果剩的排骨太贵，就买两根猪软骨，炖汤时加半勺奶粉，汤色照样又浓又白。
夜里十点，她推着空车往回走。路灯把影子拉得老长，像一头沉默的老牛拖着犁，犁沟却开在孩子通往未来的路上。回到家，她先轻手轻脚推开女儿的房门，把白天买的那支圆珠笔放在书桌最显眼的地方，再替儿子把蹬掉的被子掖好。然后她才蹲在洗手间，用碘伏擦膝盖上的伤，疼得倒吸一口冷气，却不敢出声——怕吵醒孩子，也怕吵醒自己心里的委屈。
有人劝她：“别这么拼，孩子会心疼。”她笑笑，眼角挤出细纹：“他们要是能站得更高，就能少受我受过的苦。”说这话时，她正把明天要进的货单折成小小一块，塞进塑料钱包，像把梦想也折叠得尽可能薄，好让生活的缝隙容得下。她不知道“托举”两个字在诗里有多浪漫，她只知道自己这头老牛，必须把所有的犁沟拉得笔直，才能让那两颗小苗一路向着天空，毫无牵绊地生长。
七七的儿子老实得近乎“透明”。
课间十分钟，别人像雀儿一样扑棱着翅膀满走廊飞，他却静静坐在座位，把上节课老师掉在地上的粉笔头一根根捡回盒里，摆得整整齐齐，像给粉笔办一场小型葬礼。
春游那天，班长故意少给他分一瓶汽水，他双手攥着空塑料袋，却什么也没说；直到回家路上，妹妹渴得直舔嘴唇，他才从书包侧兜掏出那瓶省下的矿泉水——原来他自己一口没舍得喝。
有人把“老实”当成软柿子，便把自己的值日推给他：他擦完黑板、拖完地，还顺手把垃圾桶也套了新袋子；第二天，那些偷懒的同学依旧嬉皮笑脸，他也只是拍拍手上的灰，坐回最后一排，像什么事都没发生。
七七看着心疼，夜里把儿子的校服补到灯影昏黄，轻声劝：“该争的，要争。”男孩却摇头：“妈，我不想让你担心。”他说话时目光低垂，睫毛在台灯下投出一弯安静的弧，像一弯不肯惊动夜色的月亮。
可老实人也有执拗的闪光。运动会接力，班里原本领先，最后一棒的同学见胜利无望，直接把棒子扔在跑道边；他——这个平时被忽略的四棒替补——捡起棒子，光着脚跑完最后一百米，脚底被塑胶烫得通红。观众席爆出掌声那一刻，他第一次听见有人喊他的名字，声音大得盖过了心跳。
或许他还没有学会锋芒，但那份不动声色的善良与坚韧，正悄悄在他体内生根发芽。七七知道，儿子不是软弱，只是把力量都存进了时间；等有一天，他抬头直视世界，那些攒下的光，会替他说话。
七七内心深处无比渴望着自己的儿子能够踏上体制内这条道路啊！她深知体制内工作所带来的稳定性和保障性，那可是无数人梦寐以求的铁饭碗啊！然而现实却总是事与愿违，看着儿子对其他领域充满热情并为之努力奋斗时，七七不禁感到一丝无奈和失落。
儿子也很自律，在家自学