晨雾未散时，田埂上总浮动着老牛的剪影。它们脊背起伏的弧度与远处山峦如此相似，让人恍惚觉得是山灵显了形。我蹲在田垄边看那头黄牛咀嚼沾露的草叶，它的睫毛沾着细碎水珠，像星星坠入古井般的眼瞳里。草叶断裂时发出的细微脆响，混着远处布谷鸟的啼鸣，在潮湿的晨雾里织成透明的网。老牛忽然停下咀嚼，仰头望向天边的鱼肚白，脖颈褶皱里积攒的露水便顺着毛发滑落，在初春的薄寒中划出银亮的弧线。
牛蹄踏过的土地是温热的。尝听老人说，泥土里藏着冬夏的温度，牛的蹄印是大地量体温的刻度。记得那年倒春寒，老牛在结霜的田埂上留下梅花状的足迹，牧牛的老人用烟袋杆轻叩牛背：\"瞧这蹄印里的冰晶，像不像土地冻出的泪？\"老牛拖着犁铧行过时，春泥会翻涌出黑亮的浪，新翻的土腥气里混着青草断裂的汁液。小时候总爱攀上牛背，看它驮着我慢慢踱过整片水田，仿佛骑着一座会移动的岛屿。牛背上的绒毛被阳光晒得发烫，随着呼吸的韵律起伏，像是某种古老而恒定的心跳。当犁头撞到深埋的卵石，老牛会从胸腔发出闷雷般的低鸣，震得我掌心发麻，仿佛触摸到了地脉的搏动。
后来在古书里遇见那头青牛，才知老子的坐骑原是这般模样。函谷关的云烟里，它驮着五千言的智慧向西而去，竹简与牛铃的声响都化作《道德经》里\"大巧若拙\"的余韵。青牛踏过的路径长出野花，蹄印里蓄着露水，倒映出两千年前的月光。我常想，老子抚过青牛脊背时，是否也触摸到了天地运行的纹路？那些\"道法自然\"的箴言，或许正是牛背上观星时参悟的——它低头啃食带霜的秋草，抬头便是浩瀚银河。当月光浸透牛背，老子看见星辰在牛毛间流转，恍然惊觉天道竟藏在最朴拙的生命韵律里。
七夕的葡萄架下，女孩们总说老牛才是真正的月老。它忍痛卸下自己的皮，送牛郎去追那抹飞天的彩练，让凡尘的思念有了通天之梯。夏夜蚊蚋飞舞时，老牛在柳荫下反刍星辰，它的瞳孔里映着银河缓缓旋转。我在星空下抚摸牛栏的木纹，忽然懂得那双温润眼眸里，不仅倒映着稻穗与露水，还藏着成全人间的心愿。牛郎肩上的扁担压着两个竹篓，而老牛沉默的脊梁，扛起了整个银河的重量。它的皮囊化作渡船，骨血渗入大地，在每年七夕的细雨里，总能听见旷野传来悠长的哞叫，像是天地间最古老的祝祷。
暮色里的牛棚总让我想起鲁迅先生笔下\"俯首\"的身影。煤油灯把牛与人影投在土墙上，晃动的影子渐渐分不清哪是弯曲的脊背，哪是低垂的犄角。祖父裹着蓑衣蜷在草垛旁，老牛反刍的声响混着他断断续续的鼾声，在潮湿的春夜里发酵成温暖的酒酿。这些不会说话的耕作者，用蹄印在土地上写下最朴实的诗行。当铁犁换成拖拉机，水泥覆盖了阡陌，至今仍能在城市霓虹里辨认出那些古老的轮廓——急诊室彻夜不眠的白衣，凌晨扫过落叶的竹帚，工地安全帽下黝黑的笑脸，都在延续着青牛踏过的古道。他们的脊梁同样弯成满弓，将生活的重负化作向前的力量。
去岁深秋回到旧宅，看见废弃的牛轭挂在农具间的梁上，积灰的轭木仍保持着贴合牛颈的弧度。抚摸那些被岁月磨出包浆的凹陷，突然听见往昔岁月里的铃铛声从指缝溢出。隔壁阿婆说老牛临终前仍在反刍，干草混着血沫从嘴角溢出，却固执地面朝未耕完的田垄。它的蹄印永远停在了那道田埂，第二年春天，野蕨菜从蹄印里钻出来，紫云英在倒下的地方开成星图。
月光漫过收割后的田野时，恍若看见无数牛影从历史深处走来。它们驮着竹简与星斗，犁开冻土与光阴，把温良刻进一个民族的血脉。拖拉机轰鸣的间隙里，仍能听见泥土深处传来牛铃的震颤，那是大地永不冷却的体温。老牛眼瞳里沉淀的星光，终将在某个春夜重新升起——当城市困守的游子推开窗，会看见霓虹尽头浮动着温柔的剪影，那些起伏的脊背依然驮着银河，蹄印里的露珠永远倒映着初生的朝阳。