汉三年（公元前204年）
荥阳城头的火把在秋风中摇晃，将刘邦的影子投在夯土城墙上。他摩挲着腰间缺口的玉璜——那是三日前突围时被楚军箭矢击碎的佩饰。脚下甬道里传来腐肉气息，三万汉军正蜷缩在老鼠横行的地穴，啃食着掺了树皮的粟饼。
韩信从赵地送来的二十车粮秣，昨夜被钟离昧烧毁在汜水渡口。张良指着舆图上鸿沟走势：\"项王已切断敖仓粮道，若再断甬道......\"话音未落，城外传来楚歌，项羽将俘虏的汉军士卒倒吊在云车上，肠子垂落如血色帘幕。
\"请陛下用臣头颅诈降。\"纪信突然解甲，露出与刘邦七分相似的面容。他眼角有道新疤，是前日替刘邦挡下流矢的印记。陈平在沙盘上推演：\"需有人扮作陛下出东门，真龙从西门入幽冥当铺。\"
子时三刻，刘邦带着夏侯婴钻入枯井。井底青砖渗出黑血，凿穿第三层砖石时，竟出现挂着二十八盏白骨灯笼的玄色楼阁。掌柜正在擦拭算盘，那二十八枚算珠分明是缩小的星宿骸骨。
\"用汉王'信'字换三月喘息。\"掌柜傩面下的声音像生锈的编钟。刘邦怔住——他刚与张良商议以\"背信\"破局，当铺竟要抽走他立身之本。案上龟甲浮现甲骨文契约：\"以信易约\"，右下角夏代龙玺印鉴沾着鸿门宴的血渍。
黎明时分，纪信穿上刘邦的玄色龙纹深衣。陈平用鱼胶给他黏上胡须时，发现他脖颈处浮现甲骨文烙印——\"信\"字正在皮下溃烂。两千妇孺被驱赶出东门时，刘邦在西郊山洞焚烧玉璜，灰烬中升起二十八道星芒。
项羽在楚帐接到\"汉王降\"的讯息，却见东门冲出的纪信马车突然自燃。火光照亮车中人的刹那，范增嘶吼：\"此非刘季！\"但楚军已被西门飘来的二十八盏天灯迷惑，那灯罩上画着项羽分封诸侯时的誓约。
当夜汉军从地道撤往成皋，刘邦右臂突生剧痛。撕开衣袖，皮肉上凸起甲骨文\"信\"字，如同活虫在血脉中游走。三日后，他在广武涧与项羽隔河对峙时，那烙印竟发出楚音：\"约分天下，鸿沟为界！\"
韩信在齐地接到密报时，发现竹简上的字迹正被无形力量抹除——汉王立下的\"平分疆土\"誓约，正在吞噬所有与\"信\"相关的文书。随军太史令发现，近日星象中象征盟约的贯索星官，已被黑气缠绕。
次年十月，刘邦率军追击背约东撤的楚军。行至固陵时，他腰间玉璜突然炸裂，韩信、彭越的援军迟迟未至。项羽回马枪杀得汉军溃退三十里，刘邦逃入圯桥下的瞬间，看见二十八星宿在河面投下嘲笑的光斑。
\"陛下可记得幽冥契约？\"张良扶起浑身血污的刘邦，\"当铺收走的'信'字，让诸侯不再信您的征召令。\"他们身后，圯桥石缝里钻出二十八根星宿骸骨，拼成\"背信者亡\"的楚篆。
垓下决战前夜，刘邦在营帐焚烧所有盟约竹简。火堆中传出掌柜的声音：\"该偿还利息了。\"他右臂的\"信\"字烙印突然游入心脏，当晚便梦见自己被困在白骨算盘中——每根算柱都是被他背弃的臣子：韩信、彭越、英布......
乌江畔的项羽自刎时，二十八颗流星坠入江心。刘邦称帝后，发现玉玺底部多出一道裂纹——正是当年荥阳契约的印痕。未央宫建成那日，有方士看见幽冥当铺的二十八盏灯笼，悬在安置诸侯王头颅的偏殿檐角。