汉高祖七年（公元前200年）
新丰城酒肆的陶瓮里浮着层血色酒沫，刘太公握着儿子刘邦从关中送来的漆耳杯，杯中映出渭水对岸复刻的丰县街巷。三日前迁来的丰县百姓正在夯土墙上刻写旧宅编号，他们脚踝上系着红绳——这是巫祝用新丰酒浸泡过的契约绳，用来禁锢魂魄不离故土3。
子夜，刘邦独自踏入新丰地窖。三百坛酒瓮在火把下泛着青铜光泽，瓮身楚式云纹间夹杂着秦篆\"忠\"字。这是他让方士用阵亡楚军颅骨烧制的酒器，每个陶土都掺了垓下战场带血的泥土。
\"用思乡泪换忠魂酒，划算。\"
覆青铜傩面的掌柜从酒气中显形，手中算盘挂着阵亡者名籍木牍。刘邦盯着对方腰间佩的楚式玉环——与项羽鸿门宴所佩一模一样——喉头滚了滚：\"我要十万大军永不起异心。\"
掌柜掀开酒瓮，瓮底沉淀的盐粒突然化作楚军面容：\"每坛酒需典当百人思乡之情，饮者忘故土而忠汉室。\"他弹动算盘，二十八枚星宿珠里飞出阵亡者的家乡童谣，\"再加陛下一缕父子温情。\"
刘邦划破手掌时，血滴未落便被酒瓮吞噬。地窖突然响起楚地《鸡鸣歌》，他看见父亲刘太公在丰县老宅抚摸桃树的虚影——那棵树在他典当契约达成时瞬间枯萎。
翌日庆功宴，灌婴发现酒浆沾唇即化作铁锈味。但三杯过后，沛县旧部们果然不再抱怨关中风沙，连樊哙都忘了自家屠狗的砧板还留在泗水畔5。只有张良的酒杯始终满着，他注意到酒液倒影里的丰县百姓正在遗忘方言。
三个月后巡游，刘邦发现新丰孩童玩耍时只会机械重复《大风歌》。更可怕的是醉酒后的将士们，他们眼白浮现陶瓮云纹，屠杀匈奴俘虏时竟哼唱楚地祭祀的《九辨》曲。
\"陛下可听过'酒蚀七魄'？\"陈平指着新丰县志，上面记载迁来的丰县老人接连投井——他们的记忆被酒气吞噬，却本能追寻故乡方位。未央宫地砖下渗出酒渍，宫娥看见韩信的影子在酒液中练习兵法。
吕雉在椒房殿暗室找到契约残片：那些典当的思乡情化作酒虫，正通过夫妻枕席之欢钻进刘邦脏腑。她看着熟睡的帝王，发现他胸口浮现楚国巫祝的\"绝亲咒\"——正是这咒文让他冷对刘盈坠马的惨叫。
\"陛下可知新丰酒越醇，人味越淡？\"萧何抱来哭闹的鲁元公主，孩子闻到父亲身上酒气竟止住啼哭。刘邦怔怔望着女儿瞳孔，那里倒映着新丰酒肆里化作石雕的丰县巫祝——他们手中还握着刘太公枯萎的桃枝。
高祖十二年四月，弥留的刘邦听见新丰酒瓮集体迸裂。典当的思乡情如潮水反扑，未央宫瞬间爬满丰县桃树根须。当最后一口酒气从他七窍飘散时，千里外的新丰百姓突然清醒，他们砸碎酒坛涌向渭水，却见河面漂满写着楚军名字的陶瓮碎片。
二十年后，汉武帝在上林苑挖出未破裂的酒瓮，饮者霍去病果然忘尽儿女情长。而新丰城废墟深处，傩面掌柜正将刘邦典当的那缕父子情，酿进新的酒瓮。