始元六年（公元前 81 年），北海的冰面裂开蛛网状的纹路，在苍白的天光下泛着冷冽的幽蓝。苏武握紧那根早已不再簇新的青铜节杖，用力撬开结着薄冰的冻土，终于挖出最后几根被野鼠啃食得残缺不全的草根。十九年的时光，在这根竹节上刻下了深刻的痕迹 —— 曾经光滑的表面，如今只剩七道漆皮斑驳的缠绳，每一道绳结里都嵌着细碎的金箔，那是当年匈奴单于派人劝降时，被他愤然砸碎的金印残片。
子时三刻，毡帐内的牛油灯摇曳着昏黄的光，苏武坐在毡毯上，小心翼翼地擦拭着节杖。忽然，帐顶的冰晶竟缓缓凝结成一幅二十八星宿图，璀璨的星光仿佛穿透了厚重的毡帐，在狭小的空间内流淌。一个戴着青铜傩面的人影，踏着北斗七星的轨迹，无声地走进帐中。苏武瞳孔骤缩，眼前的傩面人，竟与十九年前在未央宫廊下见过的幽冥当铺掌柜一模一样。那人掌心托着一枚带血的玉琮，开口时声音仿佛来自九幽地狱：“典当声音，换汉节不灭，这笔交易，已拖了七千个日夜。”
“老朽的舌头，早被北海的雪渣磨得没了知觉。” 苏武淡淡开口，将草根塞进嘴里慢慢咀嚼，喉管发出砂纸摩擦般的声响，每一个字都像是从干涸的河床里抠出来的。傩面人掀开皮袍，露出胸口溃烂的冻疮，诡异的是，每一处伤口上都隐约浮现出长安城春祭时的雅乐旋律，仿佛有无数无形的乐师在伤口深处奏响古老的乐章。
帐外突然传来急促的马蹄声，打断了这诡异的对话。匈奴左贤王带着酒气闯入帐中，手中的羊皮酒囊还在晃荡。他目光一凝，正撞见节杖上的星图发出柔和的光芒，将傩面人缓缓吸入二十八星宿的方位。苏武心中一动，趁机将手中的酒泼向燃烧的炭火，顿时腾起一片白色的蒸汽。在蒸汽氤氲中，传来当铺掌柜最后的低语：“典当喉骨，可保大汉气运不绝。”
次日清晨，苏武发现节杖的裂缝中渗出黑色的血珠，沿着竹节缓缓滑落。奇怪的是，昨日还能与牧羊人用匈奴语讨价还价的他，此刻张口却只能发出类似雁鸣的嘶吼。他蘸着节杖上的血，在羊皮上艰难地写下 “臣心如玉” 四个字，却眼睁睁看着字迹扭曲变形，竟成了古老的甲骨文契约 —— 夏代龙玺的印记赫然盖在 “声” 字上，隐约盖住了汉帝亲赐的 “使” 字金印。
秋日迁徙时，匈奴人发现了更诡异的事情：苏武放牧的羝羊，竟然开始口吐人言。有母羊用河南郡的口音吟诵《诗经》，头羊更是能清晰复述十九年前汉使团遇袭的每一个细节。惊恐的牧民砍下羊头献祭，却在颅骨内发现刻着 “典当生效” 的秦篆，仿佛是某种神秘契约的证明。
当长安的使臣抵达北海时，苏武正用节杖凿冰捕鱼。他指着自己的喉咙，无奈地摆摆手，却见那根本该腐朽的竹节突然泛起青色的光芒，仿佛有生命般微微震颤。使臣带来的《出关牒文》无风自燃，灰烬在空中竟拼出 “节杖存则汉祚延” 的字样，每一个字都闪烁着金色的光芒，仿佛是上天的启示。
归途经过居延塞，守关士卒忽然听见节杖发出低沉的哭嚎，那声音里蕴含着无尽的悲怆与不甘。苏武颤抖着解开缠绳，这才惊觉七道绳结里各封着一个怨魂 —— 有十九年前被杀的同僚，有劝降未果自刎的匈奴王子，还有他那饿死在北海的幼子。这些魂魄随着节杖回到长安，最终化作未央宫梁柱上的二十八宿彩绘，永远守护着大汉的宫殿。
建昭元年（公元前 38 年），苏武临终前将节杖投入渭水。那一夜，长安发生地震，大地剧烈震颤。有人看见二十八道青光从河底升起，化作璀璨的星斗，朝着匈奴王庭的方向飞去。同年冬天，呼韩邪单于进贡的玉璧内，竟浮现出古老的甲骨文，上面赫然写着 “典当续期”，仿佛是某种跨越时空的契约延续。
两千年后，额济纳旗出土的居延汉简上，发现了一段神秘记录：“征和四年，北海掘得青铜杖，内藏人喉骨七块，刻夏代星图。” 而在大英博物馆的展厅里，那支汉代漆节杖依然静静陈列着。每到子夜时分，总会有轻柔的声音从杖中传出，那是十九种不同语言吟诵的《豳风?七月》，仿佛在诉说着一个跨越千年的传奇，诉说着那个关于忠诚、牺牲与文明传承的古老故事。