甘露三年（公元前 51 年）正月，未央宫麒麟阁内，椒泥墙上渗出缕缕柏木香，如丝如缕，在空气中交织成一片朦胧的香雾。汉宣帝刘询缓步上前，指尖轻轻抚过霍光画像的空白处，触感细腻而冰凉，仿佛触及了一段尘封的往事。三日前，匈奴单于跪献的珊瑚树依旧在阶前泛着幽幽血光，宛如凝固的鲜血，诉说着那场盛大朝贡背后的威严与震慑。然而，刘询的目光却紧紧盯着十二盏青铜雁足灯照不到的暗角，那里本该悬挂着张安世的画像，如今却只剩半片龟甲，静静地嵌在墙缝里，龟甲上的纹路仿佛蕴含着某种神秘的力量，令人不寒而栗。
子时的梆声划破了夜的寂静，清脆而悠远。刘询屏退了所有黄门，大殿中顿时只剩下他独自一人，脚步声在空旷的殿内回荡，显得格外清晰。他独自踏入石渠阁密道，脚下的《史记》竹简因腐坏而脆弱不堪，每一步落下，都伴随着细碎的碎裂声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。密道尽头，一座玄色楼阁悄然浮现，二十八盏人皮灯笼在风中轻轻摇曳，发出微弱而诡异的光芒，照亮了门楣上的 “幽冥” 二字。令人毛骨悚然的是，这两个字竟是用巫蛊案犯人的指骨拼成，每一根指骨都仿佛承载着无尽的冤魂与怨恨，在黑暗中散发着阴森的气息。
“陛下要用什么换十一功臣的魂魄永固？” 一个低沉而沙哑的声音从青铜傩面后传来，仿佛来自九幽地狱。只见那掌柜手持星宿算盘，十二枚金珠在昏暗的光线下闪烁着微弱的光芒，上面赫然刻着 “霍、张、韩、赵、魏、丙、杜、刘、梁、萧、苏” 十一个姓氏，每一个字都仿佛蕴含着某种神秘的力量。刘询袖中滑出一块带血的玉璜，那是废后霍成君悬梁时紧紧攥在手中的信物，玉璜上的血迹早已凝固，却依然透着一股凄厉的气息。
“霍氏全族的怨气，换十一忠魂镇守汉室百年。” 刘询的声音低沉而坚定，仿佛下定了某种决心。话音刚落，掌柜的算珠突然爆裂，金粉如细雨般在空中飘散，竟凝成《盐铁论》的残句：“麒麟阁成日，霍氏灭门时。” 那金粉在灯光下闪烁着，仿佛是命运的预言，在空气中久久不散。
五更天，少府令发现了异常。昨夜刚绘制的功臣画像，竟在烛火中轻轻飘动，衣袂翻飞，宛如活人一般。霍光腰间的玉带钩渗出黑血，那血沿着 “大司马大将军” 的题款缓缓流下，浸透了墙砖，在洁白的墙壁上留下一道触目惊心的痕迹。苏武手持的汉节上，竟突然开出了匈奴地特有的旱地莲，花朵娇艳欲滴，却在这寒冷的冬日里显得格外突兀，仿佛是跨越了生死的界限，带来了某种神秘的讯息。
更诡异的是，值夜郎官竟听见画像传来私语之声。韩增的陶耳杯在案几上轻轻挪动，与赵充国的犀甲胄碰撞，发出清脆的声响，宛如羌笛的音调，悠扬而神秘。萧望之的竹简自动展开，上面浮现出 “荧惑守心” 的星象预言，那正是霍氏被诛当夜的天象，仿佛是历史的重现，在众人眼前展开了一幅惊心动魄的画面。
七日后，灞桥送别匈奴使节，刘询惊讶地发现，麒麟阁的投影竟笼罩了整座长安，仿佛是一座巨大的屏障，守护着这座繁华的都城。霍光画像的眼珠随着日晷指针转动，目光所及之处，霍禹私造的铠甲在武库中渗出铁锈，那铁锈仿佛是岁月的痕迹，也是罪恶的见证。张安世画像的指尖滴落墨汁，那墨汁如利剑般腐蚀了其子张延寿贪墨的黄金，仿佛是正义的审判，在阳光下闪耀着光芒。
“陛下可知魂魄典当需活人献祭？” 太卜令夜观星象时暴毙，遗留在观星台的龟甲上刻着：“一画一命，十一功臣需十一霍氏血脉。” 这消息如惊雷般震撼了宫廷，刘询愤怒地掀翻案几，霍成君的白玉簪从袖中跌落，簪头镶嵌的波斯猫眼石里，映出十一个霍家子侄被腰斩的画面，那画面清晰而残酷，仿佛是一场无法逃避的噩梦。
地节四年孟春，霍禹谋反案发的当夜，十一具霍氏男丁的尸首突然消失，仿佛被黑暗吞噬。翌日，麒麟阁画像尽数凝实，霍光的玉带钩不再渗血，苏武的汉节上开出十三朵雪莲，洁白如雪，恰合霍氏灭门时在逃的十三名家奴，仿佛是命运的安排，在这寒冷的春日里绽放出生命的光彩。
卯时三刻，刘询发现最后一块龟甲嵌在霍光画像的瞳孔里，上面用匈奴文写着：“魂镇麒麟阁，魄饲幽冥铺。” 阁外忽然传来童谣：“画皮易，画骨难，帝王心术血染丹......” 那童谣清脆而稚嫩，却在这寂静的清晨里显得格外阴森，仿佛是来自地狱的低语，诉说着这宫廷中不为人知的秘密与罪恶。