大业十二年（公元 616 年），大运河汴河段水波浑浊，淤泥中半埋着半截断戟，锈迹斑斑，似在诉说岁月沧桑。十七岁的骁果军新兵张五郎跪在冰冷的泥浆里，昨日伍长的训斥声还在耳畔回响：“你这关中娃，连战鼓方位都听不清，明日决战去了，那就是白白送死！” 他的身体微微颤抖，从怀中掏出半块胡麻饼，饼上清晰地刻着长安西市独有的 “永” 字商戳。这是洛阳丰都市集那个突厥商队少女偷偷塞给他的，此刻饼身已有些发硬，却承载着一丝温暖与牵挂。
子时，万籁俱寂，月光被厚重的云层遮蔽。张五郎悄悄摸向运河闸口。此处堆积着前朝镇水兽的残骸，破损的石雕静默地躺在黑暗中，透着一股阴森之气。一尊独角石犀尤为显眼，张五郎凑近时，意外发现它的腹腔竟有暗门。他深吸一口气，举着火折子钻了进去。刹那间，腐臭的运河淤泥消失不见，取而代之的是椒墙香砖的气息。幽冥当铺内，二十八盏白骨灯笼在头顶悬成星图，幽幽的冷光洒下。掌柜戴着青铜傩面，傩面在火光映照下泛着诡异的光泽，手中的算盘竟是用江都宫琉璃瓦磨成的星宿珠，每一颗都折射出奇异的光彩。
“典当听觉换战场听风辨位之能？” 掌柜的声音仿佛金石相击，清脆又冰冷。张五郎心中大惊，对方竟清楚自己偷师突厥商队手语之事。案上，甲骨文书写的当票缓缓浮现条款：“以耳识易骁果”，右下角夏代龙玺盖在 “大业十二年霜降” 的字迹上，透着一股神秘而古老的威压。
次日黎明，白雾如轻纱般弥漫。张五郎突然能听见三里外瓦岗军铁甲摩擦的细微声响。他屏住呼吸，循着声源方位连发三箭，箭无虚发，精准射穿李密麾下三名斥候的咽喉。得胜归营时，他却发现同帐老兵咀嚼蒸饼的声响消失了，世界仿佛被按下了静音键，只剩一片诡异的寂静。而那三具战利品尸体怀中，都揣着刻有 “永” 字的胡麻饼，与突厥少女所赠一模一样，这巧合令人毛骨悚然。伍长兴奋地拍着他新得的明光铠大笑：“你小子现在比波斯邸的听瓮还灵！” 铠甲前胸的护心镜里，隐约映出掌柜傩面上浮动的星宿纹，似在提醒着他这场交易的代价。
三个月后，江都宫变前夜，张五郎值守在迷楼第九重。他听不见宇文化及叛军的马蹄声，却能清晰捕捉到千里外关中老家的动静。母亲在旱灾中啃食树皮的声音，一下又一下，带着无尽的艰辛与绝望；妹妹被牙婆拖走时指甲抠地的刺耳声响，声声都扎在他的心头。原来当铺偷换了概念，所谓的战场听觉，变成了全天候的苦难感知。
最令人恐惧的是运河工程夜间的异响。每当张五郎巡夜至通济渠，总能听见淤泥深处传来数万人捶打堤坝的闷响，沉闷而压抑，那分明是大业八年被活埋镇河的五千民夫骸骨在挣扎。而这些声响只有他能听见，同僚们看着他对着虚空挥舞横刀的样子，私下都传言他被水鬼附身了。
大业十四年三月十一日，骁果军哗变当夜。张五郎被安排把守江都宫东阁门，耳中不再有叛军攻门的撞击声，取而代之的是三年来积累的万千哀嚎，如潮水般将他淹没。当宇文化及的剑锋刺穿他胸膛时，少年突然听见掌柜的声音：“该收账了。” 濒死之际，张五郎眼前出现惊人一幕：自己流淌的鲜血化作甲骨文，在地上拼出 “骁果契” 三字。更远处，汴河闸口的石犀腹腔轰然开启，五千具镇河尸骸爬出淤泥，它们额头上都烙着幽冥当铺的夏代龙玺印记，仿佛一场跨越时空的审判，终于降临。