元丰三年七月十五，汴河水面泛着诡异幽光。虹桥下那幅本该静静陈列的《清明上河图》，此刻竟像活物般渗出墨色血水。更夫赵二狗举着梆子的手剧烈颤抖，眼睁睁看着三粒朱砂如血珠般从画中迸出，不偏不倚落在沈括尚未完成的《梦溪笔谈》手稿上。刹那间，记载 “延州石液” 的绢纸被烧穿，焦糊味混着血腥味在夜色中弥漫。
墨香斋地窖里，昏暗的油灯将国子监刻书匠王瘸子的影子拉得扭曲。他戴着老花镜，用镊子小心翼翼夹起白日里沈括送来检验的 “梦溪砂”。朱砂在摇曳的火光下泛着妖异的红芒，西夏文字 “焚书者必被书焚” 若隐若现，仿佛有一双无形的手在缓慢书写。
三更的梆子声划破寂静，沈括提着六角宫灯踏入大相国寺印经院。活字库房内，樟木架上三万个胶泥字块渗出暗红液体，宛如伤口汩汩流出的鲜血。他指尖蘸取液体，在《武经总要》校样上轻轻一抹，空白处竟浮现出十年前被删改的《青苗法》条目。那些文字透着森冷气息，“凡借贷者需抵押子孙阳寿” 几个字，让沈括后背渗出冷汗。
“沈提举也发现活字吃人了？” 阴恻恻的声音自梁上传来。沈括猛然抬头，只见通风口倒挂着个黑衣人，傩戏面具下露出的眼睛泛着幽绿光芒。那人手中把玩的，正是白日消失的朱砂。一张当票如枯叶般飘落，泛黄麻纸上西夏文刺目：“典当物：毕昇右手无名指骨；赎期：永不赎回”。
为探寻真相，沈括混在运纸车队潜入蕲州，官袍下藏着从司天监偷来的浑仪零件。毕昇墓前，独眼守陵老汉举着刻满星宿图的铁佛拦住去路，沙哑的声音仿佛从阴间传来：“沈大人可知，活字印刷本该用木胎？当年毕昇改换胶泥，是因掺了人骨粉！”
墓室壁画展现出令人毛骨悚然的场景。庆历八年，为抵御西夏间谍窃取活字技术，毕昇将十二名参与《武经总要》印刷的工匠制成骨灰，混入胶泥活字。壁画末端，戴傩面的黑衣人正将毕昇指骨埋入汴河虹桥地基，嘴角挂着诡异笑容。
八月十五子夜，沈括被急召入司天监。紫微垣观测台上，二十八星宿铜像眼眶不断涌出朱砂，在地面汇成《山河社稷图》。图中标注的辽国五京，竟与活字库浮现的西夏文字完全重合。监正苏颂用银针刺破铜像眼眶，流出的液体在《梦溪笔谈》手稿上烧出焦痕，声音颤抖：“元丰三年九月初九，汴京焚书台现，活字尽化飞灰。” 沈括心头一震，想起三日前发现的当票，日期赫然正是九月初九！
当沈括撞开墨香斋暗门，王瘸子已悬梁自尽。满地散落的《金刚经》封皮下，是用人皮装帧的《幽冥当铺契簿》。腐臭气息扑面而来，册页上记载：“庆历八年三月初三，毕昇典当指骨换活字不腐；元丰三年七月十五，沈括典占卜之能换梦溪砂现世；元丰三年九月初九...” 最后一行尚未写完，屋外传来汴河溃堤的轰鸣。沈括抓起契簿冲出门，虹桥下的《清明上河图》在暴雨中燃烧，灰烬化作活字形状，漫天飘散。