壬戌年霜降后的第七日，肖天机在祖父的药香里睁开眼睛。窗棂上凝结的冰花映着残月，将床头坐着的灰衣老妪映得忽明忽暗——那是三天前在巷口遇见的亡魂，此刻正用指节叩打床头，发出类似枯枝敲窗的响动。
自满月血案后，十二岁少年的瞳孔便蒙上了一层淡青翳色。起初他总在午夜惊醒，看见母亲的梳妆镜前飘着湿漉漉的衣角，灶台边蹲着啃食生米的孩童灵体。祖父用浸过朱砂的红绳为他扎了个平安结，却挡不住那些半透明的身影在视线里渐渐显形：穿民国学生装的女鬼总在巷口数梧桐叶，缺了半只手掌的老猎户每日黄昏坐在青石桥上磨刀。
真正的转折发生在立冬那天。肖天机在放学路上被个缠着红头绳的小鬼尾随了三条街，那灵体的布鞋在积雪上踩不出脚印，却用渗着水渍的手指拽他的书包带。少年想起祖父藏在樟木箱底的《幽冥志》，颤抖着摸出怀里的锡箔纸——那是清晨在土地庙前捡的残页，边角还留着没烧完的檀香。
\"给你。\"他背靠着斑驳的照壁，将叠成小船形状的锡箔递过去。小鬼空洞的眼窝里泛起微光，指尖触到金属光泽的瞬间，周身的水雾般阴气压骤然消散。当啷一声，某种无形的枷锁似乎断开，少年惊觉自己竟能看清灵体脚踝处缠着的往生咒文——那是祖父昨夜在院角焚烧的平安符残片。
从那天起，肖天机的帆布书包里总装着三种灵媒：城隍庙求的檀香、殡仪馆外捡的未燃尽黄纸、还有祖父偷偷剪的自己的指甲（用红绳扎成小袋）。他发现灵体对生者阳气的渴求远胜财物，某次在乱葬岗遇见徘徊的军汉亡魂，竟用三滴指尖血换来了对方指路——那灵体盯着他掌心的血珠时，眼瞳深处闪过的贪婪，让少年从此懂得了交易的本质从来不是等价交换。
那年的腊月初七，鹅毛大雪压断了巷口的老槐树。五岁的肖天机踩着吱呀作响的积雪往家走，棉袄口袋里装着祖父给的驱邪铜钱，却没注意到身后的脚印在第三个转角后突然消失。
阴风冷不丁灌进领口时，他撞见了立在青砖墙下的红衣女子。那身嫁衣红得像凝固的血，绣着的并蒂莲在月光下泛着青紫色，袖口垂落的流苏分明是细细的人发。女子转身的瞬间，下颌至耳根有道三寸长的缝合痕迹，胭脂抹得过重的唇角勾起时，能看见齿间卡着半片枯黄的槐叶。
\"小公子可是肖家的金童？\"她的声音像浸了冰水的丝绸，\"奴家是黄泉路引，特来迎您去见咱们阴司的小郡王。\"说话间，袖中滑出半幅婚书，泛黄的纸页上\"肖天机\"三个字用朱砂写得歪斜，末尾按的指印分明是新鲜的血痕。
孩童的后背撞上结着冰棱的砖墙，指甲几乎掐进掌心。祖父教的净心咒在舌尖打转，他突然想起晨课时看见这女子在土地庙前徘徊——那时她分明穿着素白孝衣，怀里抱着个漆色剥落的木偶。当婚书化作黑蝶扑来时，肖天机终于摸出藏在领口的铜钱，那是用祖父三十年阳寿向城隍庙换来的护心镜碎片。
铜钱落地的脆响惊碎了蝶群，红衣女子发出指甲刮玻璃般的尖啸，脖颈以不自然的角度扭转，露出背后逐渐显形的纸扎花轿。千钧一发之际，雪地里传来桃木剑划破阴风的锐响——祖父的棉鞋还沾着灶灰，手中握着的正是那柄刻着北斗的家传法器，剑鞘上的朱砂在雪光中格外刺眼。
\"敢动我肖家血脉！\"老人的咒语混着呵出的白气，剑身上的北斗纹路突然亮起，映得红衣女子的嫁衣片片碎裂。最后消散前，她怨毒的眼神落在肖天机颈间：\"你逃不过冥婚线的，除非...\"话音未落便化作漫天红纸屑，其中一片飘落在雪地上，渐渐显形为半具腐朽的木偶——那分明是具不足三岁的孩童骸骨。
惊蛰后的第三日，春寒料峭的教室里飘着反常的腐叶味。肖天机握着毛笔的手突然发颤，抬眼看见讲台上的陈老师正对着教案发笑，右耳后方的皮肤裂开细缝，渗出暗褐色的液体。
\"同学们，翻开课本第三十七页...\"老师的声音像含着泥沙，转身时粉笔断成三截。少年看见他后颈处爬满青紫色的尸斑，领口下露出的皮肤正以肉眼可见的速度皲裂，露出里面暗红的肌肉组织。第一排的张虎突然惨叫，被老师掐住脖子的双手正迅速发青，指缝间渗出的血珠落在地面，竟发出滋滋的腐蚀声。
\"都躲到我身后！\"肖天机扯断书包里的朱砂绳，将三十六张平安符甩成扇形。祖父去年教的破煞阵在课桌间亮起微光，却挡不住逐渐僵化的老师。那具躯体的关节发出木轴转动的声响，眼球蒙上白翳的瞬间，肖天机终于看清——这分明是三天前他在殡仪馆看见的那具无人认领的遗体，颈间还戴着和陈老师同款的玉观音。
桃木匕首是祖父用后山百年桃木削的，刻着歪扭的震字咒。当刀刃刺入僵尸心口时，肖天机听见指甲抓挠石板的刺耳声响，僵尸后颈的玉观音突然迸裂，飞出只裹着尸气的纸蝶。千钧一发之际，教室的木窗轰然洞开，穿月白道袍的中年人踏风而入，手中拂尘扫过处，纸蝶瞬间燃成青焰。
\"九阴体质，天生阴脉。\"道士的拂尘轻点肖天机眉心，少年只觉浑身寒气一松，这才注意到对方道袍上绣着的北斗纹与祖父的桃木剑如出一辙，\"小友可愿随贫道修行？这世道啊...\"他望向逐渐化作灰烬的僵尸，远处传来隐约的哭嚎，\"该让老东西们的规矩见见光了。\"
城隍庙的晨钟在远处敲响时，肖天机看见道士腰间悬着的玉佩——正面刻着\"九渊\"二字，背面却是朵栩栩如生的血色莲花。这是他第一次听见\"玄门\"这个词，不知道此刻落在掌心的道符，会在未来十年里，让他从被亡魂追逐的羔羊，变成令幽冥忌惮的...无常掌柜。