“怜悯他？你要是鸡被偷了你怜悯不怜悯？再说，他没媳妇，那不也是他当年作出来的？”
声音逐渐远去，谈话者进了屋，门吱呀一声合上。整个院子像被抽去了骨头，突然安静下来，只剩下风擦过屋檐的沙沙声。
何雨柱嘴角动了动，终于拔下烟杆，朝地上啐了一口，慢慢走回自家厨房。
火炉边还有余温，他拎起水壶倒了半壶水进铁壶里放在炉上，咕咚咕咚地倒水时，他心里也泛着一层说不清的情绪。不是怜悯，也不是怒火，是那种夹杂着厌倦和无奈的烦躁。四合院这些年，什么没见过？有人打架，有人骂街，有人偷，有人闹。但像许大茂这么“里子面子一起丢”的，他头一遭见。
“偷鸡啊……”他低声嘟囔了一句，“饿成这样了？”
忽然，他听见身后院门处传来一阵脚步声，急促却故意压低。何雨柱回头一看，是二大爷，他披着件灰蓝色棉衣，脚上套着一双旧布鞋，手里端着个搪瓷碗。
“柱子，”二大爷压低声音，靠近些，“你……听见大伙刚才说的没？”
“嗯，听见了。”何雨柱声音冷淡。
“哎，我就说嘛，这事要压不住，明早可就炸锅了。”二大爷神色凝重，碗里飘着几片葱花，鸡油金黄，一看就是那锅罪恶鸡汤的产物。
何雨柱看了一眼那碗汤，没说话。
二大爷咳了一声，“我寻思着，大茂这回怕是完了，名声全坏光了。”
“他自己干的，怪不了别人。”何雨柱话虽硬，可语气却没那么重，像是已经耗尽了对这事的怒火。
“柱子啊，”二大爷顿了顿，凑近几分，“你说……他要真撑不住，撂挑子不干了咋办？”
“撂了就撂了呗，他不是就一个工厂的小职员么？谁还离不了谁？”
“可他这人，面皮薄……这回当着院里几十口人丢了脸……”二大爷欲言又止，眼神里透着一股担忧，“他要真做出什么想不开的事儿来……”
何雨柱眉头轻挑了一下，忽地站直身子。
“他敢？”他冷哼一声，语气像锋利的刀刃，“一个大老爷们儿，偷了鸡还不能让人说两句？活该他受这教训。要我说，他不光该赔钱，还得给咱全院写检讨，贴门口一整天——让他知道什么叫羞耻。”
“柱子，话是这么说……”二大爷低头喝了口鸡汤，咕咚咽下，叹了口气，“可人心是肉长的啊，咱四合院再小，也不能真把人逼绝了。”
何雨柱没吭声，只是转身进了厨房，把炉火拨了拨，看着水壶开始咕噜咕噜地冒气泡。屋子里暖了些，炉火映得他侧脸一片红光。
可他心里，却凉着。
他知道，许大茂这回，怕是要变了。
不是像以前那样爱显摆、爱打扮、爱在人前炫耀的许大茂，而是一个被撕开了脸皮、被众人笑话过、从骨子里软下来的人。这种人，要么彻底改头换面，从此收敛锋芒，老老实实做人；要么就像一头被困的兽，发狂之前，会先沉寂得吓人。
这四合院的日子，可远没完。何雨柱望着炉火，忽然觉得——风雨，还在后头。
院外的月光洒在院子的青砖上，错落的影子被拉得又长又模糊。刚才的风，已经平静了下来，只剩下偶尔从远处飘来的几声狗吠。四合院静悄悄的，但这种安静，仿佛是暴风雨前的沉默，每一寸空气都透露着压迫感。
何雨柱站在厨房门口，望着炉火里跳动的火苗，心中杂乱无章。刚才的争执、吵闹似乎仍在耳边回荡，贾张氏的尖叫，许大茂的哀求，这些声音像碎片一样在他的脑海中不断拼凑，却无法找到一个完整的答案。他知道，这种事情，终究不能就这样过去。
就在他准备转身回屋的时候，院子的另一头突然传来一阵脚步声。何雨柱下意识地转头，看到了大爷——一大爷。这个老头身材高瘦，双手背在身后，穿着一件深蓝色的旧夹袄，脚步稳重，但速度并不快。大爷的脸上依旧保持着那种沉稳而冷静的神情，仿佛无论发生什么事，他总能平静面对。
“何雨柱啊。”一大爷走到他面前，声音低沉却带着几分关切，“刚才听到院里那阵动静，想是出了什么事儿。”
何雨柱点了点头，没说话，只是默默地看着一大爷的脸，心里突然有些不知所措。四合院里，他虽然不算是最年长的，但无论如何，大家都习惯称他为“柱子”，因为他总是能冷静处理所有事情。然而，今晚，院里发生的这一切，似乎让他感到一种前所未有的陌生和无力。
“许大茂那小子，真是……”一大爷突然停住了话头，目光从何雨柱脸上一掠而过，低声咕哝了一句，“他怎的就沦落成这样了？”
何雨柱冷笑了一下，虽然心里充满不快，但还是尽量控制住了自己的情绪。“你也知道，许大茂一向就是个爱显摆的主，什么事儿都想在外面给别人看，结果这回……他总算是惹火了。”
一大爷皱了皱眉，显然是听出了何雨柱话中的不满。虽然四合院的大部分人都对许大茂那点小聪明心知肚明，但他们始终未曾真正明说过些什么。毕竟，谁都不愿在这小小的院子里，和人起了过多的争执。大家都习惯了那种微妙的平衡，虽然看不惯，但也不敢真动手。可今晚的事，显然打破了那种平静。
“一大爷，您说的对。”何雨柱深吸了一口气，神情有些疲惫，“他这回闹成这样，没准真就成了过街老鼠。”
“那也不行。”一大爷声音低沉，似乎是在纠正何雨柱的看法，“许大茂他那性格，谁也看出来，但再怎么说，他也是我们院里的人。咱们不能把人逼得太死。”
何雨柱冷眼一瞥，心里不禁有些微妙的感受。院子里的长辈们，似乎一直有种“人情”的温暖心态，总觉得能够容忍一些过错，可他却从未能完全理解这份宽容。