【六月密云】
长安城的蝉鸣声里，宰相崔胤在书房来回踱步。案头《贞观政要》被汗水浸透，他盯着烛火映照的密信——那是要送往汴州朱全忠处的求援书。据《旧唐书》记载，这位宰相\"每虑宦官图己\"，此刻正用颤抖的笔迹写着：\"请以兵迎驾，除君侧之患\"。
朱雀大街传来宵禁鼓声时，信使已带着密信策马出城。千里之外的汴州城，朱温看着地图上标注的河中位置，突然放声大笑。《资治通鉴》里说他\"遣张存敬屯河中\"，这笑声里分明藏着渔翁的算计——河北战事正酣，长安的宦官与文臣斗得越凶，他这只黄雀就越从容。
【十月寒锋】
北方的第一场雪落在定州城头时，张存敬的五万梁军已如黑云压境。义武节度使王郜站在城楼上，看着《新五代史》记载的\"沙河兵败\"化作现实：他的部将王处直在漫天箭雨中竖起白旗。当夜，这位节度使带着残部奔往太原，雪地上马蹄印混着血迹，像极了唐朝破碎的版图。
朱温在汴州接到战报时，正把玩着定州送来的降表。史书记载他\"许之，处直以城降\"，没人看见他嘴角的冷笑——拿下这个河北咽喉，李克用的河东军就被钉死在太行山西侧。
【十一月惊变】
十一月初六的禁苑秋猎，昭宗李晔醉眼朦胧间，看见刘季述的禁军撞开了宫门。《资治通鉴》详细记载了这个寒夜：宦官们用长矛划地，细数天子\"荒淫\"罪状，将浑身酒气的皇帝拖向少阳院。熔化的铅水浇在门锁上时，发出滋滋的声响，这个细节被《新唐书》工笔记录，成为皇权最后的悲鸣。
东宫里的太子李裕被披上龙袍时，长安城的百姓听见了诡异的更鼓声。据《旧唐书》载，新帝改元\"天佑\"，但这个年号就像糊在宫墙上的黄纸，风吹即破。
【八月秋雨】
扬州城的细雨缠绵不断，病榻上的杨行密把印信交给长子杨渥。《资治通鉴》天复元年八月条记下这个场景：五十四岁的\"十国第一人\"在说完\"善守之\"后阖目而逝。窗外，权臣徐温的轿子已在府外候了三个时辰——这个被正史记载的细节，预示了淮南即将到来的血雨腥风。
【十二月江火】
鄂州城头的烽火照亮长江时，李神福的淮南军正在挖地道。据《资治通鉴》载，这位名将\"凿地道陷其城\"，当武昌节度使杜洪的人头挂在竿头，江对岸韩勍的梁军连夜拔营。史书没有记载的是，获胜的李神福望着汴州方向，眉间皱成了\"川\"字——他比谁都清楚，真正的对手不在江南。
【历史的叹息】
这年的年号在八月改作\"天复\"，但长安城的百姓依旧按干支称\"己未年\"。据《旧唐书·食货志》记载，河北战事导致\"斗米千钱\"，终南山下的佛寺挤满了避税的流民。当朱温在汴州庆贺定州大捷时，没人注意到有个叫黄巢余党的盐贩子，正在亳州乡下给儿子讲述长安故事——那个孩子二十年后会被称为\"后唐太祖\"。