【劝进】
三月十三日，汴州
汴州的春天来得早，柳絮还没飘完，朱温的元帅府已经挤满了人。唐哀帝的诏书刚送到，百官们捧着劝进表，像一群被赶进圈的羊，低着头往府门里涌。岭南的使者来得最晚，表章上还沾着南方的潮气——劝朱温称帝这事儿，连瘴疠之地都没落下。
苏循站在人群最前面，这个曾经的唐朝礼部尚书，如今把劝进表举得比谁都高。他知道朱温在帘子后头盯着，就像屠夫掂量哪头羊先宰。果然，三天后元帅府传出话来：“天命难辞，勉受尊号。”
（《资治通鉴》载：“三月丁卯，帝遣御史大夫薛贻矩至大梁传禅位意。”）
【禅让】
三月二十七日，洛阳
哀帝李柷坐在龙椅上，龙袍空荡荡地挂着。十七岁的少年天子，连玉玺都捧不稳。张文蔚领着百官跪在殿下，听翰林学士哆嗦着念《禅位御札》。杨涉捧着传国玺上前时，殿外的乌鸦突然扑棱棱飞起——这方“受命于天”的石头，自秦始皇传到李唐，终究砸在了朱温手里。
没人敢抬头看天子的表情。当苏循高呼“新朝当立”，几个老臣的官袍下摆已经湿了——是汗，是泪，还是吓出来的尿，谁也说不清。
（《旧唐书》载：“三月壬申，帝御札敕宰臣张文蔚等备法驾奉迎梁朝。”）
【称帝】
四月十八日，汴州
朱温的登基礼寒酸得像场庙会。开封府衙门口挂块黄布就当祭坛，文武百官挤在土坡上观礼。礼官喊“拜”的时候，河北来的使者正蹲在墙角啃胡饼——反正晋王李克用说了，这姓朱的算哪门子皇帝？
倒是楚王马殷的贺表写得漂亮。朱温当场把诏书摔他脸上：“跳过郡王直接封王？你当朕是开杂货铺的？”话虽这么说，转头还是盖了玺印。乱世里，多一个磕头的总比多一个捅刀子的强。
（《新五代史》载：“梁太祖即位，封马殷楚王，殷始建国。”）
【囚龙】
四月末，曹州
三百甲士押着辆青布马车往东走。车里坐着的前天子李柷，此刻正数着车帘的破洞——十七个，比他当皇帝的年头还多。济阴王府说是王府，其实就是个土围子。看守的军汉蹲在墙根赌钱，铜板砸地的声响，比当年含元殿的朝钟还刺耳。
凤翔来的探子趴在十里外的林子里，李茂贞的亲笔信在李柷怀里揣了三天，最后被按进茅坑。十七岁的废帝突然笑了：“岐王要复唐？他连长安城头都望不见吧？”
（《资治通鉴》载：“梁主遣曹州刺史氏叔琮监守，未几弑之。”）
【裂土】
腊月，天下
长安城的朱雀大街积了厚雪，佑国军的旗子冻得发硬。李茂贞在凤翔烤着火，把“天佑四年”的历书翻得哗哗响——不称帝？那叫保存实力！
幽州的雪混着血。刘守光提着父亲刘仁恭的人头，一脚踹开节度使府的大门：“给朱温老儿送信！就说幽州归梁了！”信使还没出城，晋阳来的快马已到城下——李克用独眼里的凶光，比刀还亮。
钱镠在杭州盖海塘，工匠问为啥用“天佑”年号刻碑。这位后来的吴越王抹了把汗：“你懂个屁！这叫给李唐守孝！”
（《旧唐书》载：“是时天下分裂，李克用、王建、杨行密等皆禀唐正朔。”）
【终章 余烬】
洛阳的牡丹开了又谢，没人注意宫墙缝里钻出株野草。某个老宦官偷偷掐了片叶子——天佑四年的春天，终究是过去了。