海城的暴雨在深夜倾盆而下，雨点砸在顾氏庄园的彩绘玻璃窗上，发出密集的鼓点声。林宇被一阵尖锐的系统警报刺得从床上弹起，视网膜上猩红的警告如潮水般涌来：【检测到未知能量波动！发现另一名穿书者！警告！警告！世界线出现严重重叠！】他下意识攥紧枕边用夜光沙雕刻的咸鱼造型防身棒，心跳声混着雨声在寂静的房间里格外清晰。
循着系统的感应，林宇赤脚踩在冰凉的大理石地面上，悄悄靠近书房。门缝里透出幽蓝的光，他屏住呼吸推开虚掩的门，眼前的景象让他瞳孔骤缩——顾逸辰身着丝绸睡袍，正专注地调试一个由夜光沙和贝壳拼凑而成的时空罗盘。罗盘表面刻满古怪的符号，中央悬浮着一枚跳动的咸鱼形状光粒。更惊人的是，他西装外套随意搭在椅背上，口袋里露出半截泛黄的书页，依稀可见“系统操作指南”几个大字。
“等你很久了。”顾逸辰突然开口，指尖灵巧地拨动罗盘上的贝壳指针。他转身时，金丝眼镜后的眼神褪去了往日的玩世不恭，取而代之的是令人心悸的认真，“三年前，我穿进这本狗血总裁文时，系统还没完全失控。”他抬手调出全息投影，空气中顿时浮现出密密麻麻的文字与画面，“看到了吗？这是原着剧情——你会在三个月后被商业对手陷害入狱，而我会被迫和财阀千金联姻，最后在一场爆炸中双双殒命。”
林宇感觉喉咙发紧，投影里的画面太过真实：监狱铁窗下自己憔悴的面容，婚礼现场顾逸辰冰冷的眼神，还有那朵在火光中绽放的血色玫瑰。“为什么现在才告诉我？”他握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
“因为时机未到。”顾逸辰轻叹一声，从抽屉里取出一本破旧的日记本，泛黄的纸页上写满密密麻麻的笔记，“一开始，我试图按照原着剧情走，以为能找到回去的办法。直到发现无论怎么努力，结局都无法改变。”他翻到某一页，上面画着扭曲的咸鱼图案，旁边批注着：“第三次尝试失败，系统开始强制植入虐心桥段。”
系统提示音突然带着刺耳的电流杂音响起：【检测到穿书者同盟！启动隐藏剧情「打破次元壁」！警告！原书世界正在产生排斥反应！】话音未落，整栋别墅剧烈摇晃，墙壁上开始浮现出诡异的代码纹路，宛如无数银色的蚯蚓在蠕动。
“我们得立刻行动。”顾逸辰将时空罗盘塞进林宇怀里，“这个罗盘是用穿越时残留的能量制作的，能短暂干扰系统。但我们需要更多时间完善它。”他掏出手机，屏幕上显示着下周即将触发的“车祸失忆”经典虐心剧情。
两天后的高速公路上，原本应该发生惨烈车祸的地点，却变成了一场荒诞的沙雕车展。顾逸辰戴着镶满夜光沙的咸鱼头盔，骑着改装过的三轮车，车斗里堆满会播放《山路十八弯》的音响。林宇则穿着印满“别撞我，我怕疼”字样的充气恐龙服，挥舞着荧光棒大喊：“前方高能！非战斗人员请撤离！”
当系统强制安排的卡车呼啸而来时，两人默契地同时按下遥控器。刹那间，路边弹出数十个巨型咸鱼气模，车载音响爆发出震耳欲聋的东北大秧歌音乐。卡车司机一脸懵地紧急刹车，看着两个神经病在车前跳起魔性舞蹈，最终无奈地摇摇头，绕道而行。
“干得漂亮！”顾逸辰摘下头盔，额发被汗水浸湿，却笑得格外畅快。系统提示音愤怒地咆哮：【剧情偏差值突破200%！启动惩罚机制！】然而下一秒，他们头顶突然降下漫天咸鱼形状的纸片，上面印着“惩罚失败”的字样——显然，两人的沙雕操作已经彻底扰乱了系统的运算逻辑。
随着时间推移，他们的反抗越发大胆。当系统强行触发“虐心分手”剧情时，顾逸辰直接包下海城最大的演播厅，将其改造成沙雕主题的直播现场。舞台上，两人穿着东北大花袄，用夸张的大碴子味台词互相“伤害”：
“你个负心汉！说！是不是外头有别的小鱼干了？”林宇抹着不存在的眼泪，手里的椰子壳话筒还粘着沙雕装饰。
“俺冤枉啊！俺心里只有你这条最咸的咸鱼！”顾逸辰戴着用贝壳串成的项链，声泪俱下。
直播间的弹幕瞬间爆炸，在线观看人数突破千万。网友们笑得满地打滚，纷纷刷起“这届总裁太拼了”“建议出道当喜剧演员”的评论。而系统提示音从最初的愤怒逐渐变得绝望，最后竟带着哭腔响起：【剧情架构彻底崩溃！世界线正在重组！警告！警告！】
某个深夜，当林宇和顾逸辰在实验室调试改良后的时空罗盘时，窗外突然飘起了咸鱼形状的雪花。这些发光的雪花落在地上，拼凑出一行字：【你们赢了。】系统的声音不再冰冷，反而带着释然，【这个世界因你们而改变，或许......这才是故事该有的结局。】
顾逸辰望着窗外的奇景，镜片后的眼神温柔而坚定：“林宇，无论未来如何，至少我们证明了一件事——命运，从来不该由别人书写。”林宇握紧他的手，时空罗盘在两人掌心散发出温暖的光芒，照亮了这个被改写的世界。