第三十章 撩妹不能停
夕阳将\"本五金店\"的木质招牌染成琥珀色时，唐·本杰明拉下卷闸门。金属链条哗啦作响，他望着街道上来往的车流，突然想起冰箱里只剩半盒鸡蛋和干瘪的胡萝卜。改装后的老皮卡停在巷口，引擎低沉的轰鸣惊飞了檐下的鸽子，他转动方向盘，朝着威尔希尔大道的连锁超市驶去。
超市冷气扑面而来，唐·本杰明推着手推车穿行在货架间。他在肉类区驻足许久，手指划过包装上的生产日期，最终挑选了两块雪花纹理漂亮的和牛肋眼，又拿了两盒有机鸡蛋、一捆新鲜罗勒。经过海鲜柜台时，水箱里的龙虾突然挥了下大螯，溅起的水花在灯光下闪烁，他笑着让店员捞出两只，\"要活的，清蒸才够鲜。\"
蔬菜区的牛油果熟得正好，表皮泛着深褐色的光泽。唐·本杰明将其轻轻放入购物车，余光瞥见不远处的红酒架。想起昨夜在日记本里读到父母年轻时用红酒炖牛肉的片段，他鬼使神差地取下一瓶2015年份的波尔多，瓶身标签上的法文在灯光下泛着烫金的光。
推着满载食材的手推车走向电梯时，金属门恰好打开。一位身着黑色真丝连衣裙的女士正低头翻找手机，栗色卷发垂落在肩头，脖颈处戴着的珍珠项链随着动作轻轻晃动。唐·本杰明注意到她无名指上的婚戒空位，以及眼尾淡淡的疲惫——是住在303的凯瑟琳·怀特，上周她来店里买过灯泡，说是吊灯突然不亮了。
\"怀特女士，又遇到灯泡罢工？\"唐·本杰明侧身让出路，目光不经意间掠过她纤细的手腕，\"如果需要帮忙调试电路，我随时有空。\"
凯瑟琳抬起头，精致的妆容下闪过一丝惊讶，很快又化作礼貌的微笑：\"是本杰明先生？其实是浴室的排风扇出了问题，不过......\"她顿了顿，目光扫过购物车里的龙虾和红酒，\"您似乎准备了丰盛的晚餐？\"
电梯缓缓上升，唐·本杰明倚着推车，指尖无意识地敲打着金属把手：\"算是犒劳自己。\"他忽然凑近半寸，雪松混着柑橘的气息漫过凯瑟琳鼻尖，\"听说会做饭的男人，更容易获得女士的信任？\"
凯瑟琳的耳尖微微泛红，别开脸轻笑：\"这算五金店老板的新促销手段？\"
\"不，\"电梯门打开时，唐·本杰明抢先一步按住开门键，躬身做了个请的手势，\"这是私人附赠服务。如果怀特女士愿意赏脸，明晚八点，我亲自上门检修排风扇，顺便教您做道红酒烩牛舌。\"
回到公寓，唐·本杰明把食材重重放在料理台上，防盗门在身后重重关上。他盯着玄关镜子里的自己，后知后觉地感到一阵荒谬——刚刚在电梯里，那些带着暧昧的调侃、刻意制造的肢体接近，完全不像是他会做出的事。作为曾经游走在生死边缘的杀手，他向来习惯用枪械解决问题，而非这种充满烟火气的撩拨。
\"这根本不像我......\"他扯松领口，倒了杯水一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的疑惑。难道真的是与原主的记忆融合后，连性格都发生了潜移默化的改变？那个藏在他意识深处的灵魂，是不是正悄然释放着对生活的渴望，对情感的贪恋？那些在过去看来多余的温柔与浪漫，此刻却像藤蔓般缠绕上来，让他既抗拒又忍不住沉溺。
\"放荡？\"他对着空荡荡的客厅自嘲地笑了笑，\"或许是太久没有感受过这种鲜活的滋味了。\"指尖无意识摩挲着玻璃杯，他想起凯瑟琳耳尖的红晕，想起艾米丽佯怒时眼底的笑意。这些细微的情绪波动，竟比执行任务时的肾上腺素飙升更令人着迷。
窗外的暮色渐浓，霓虹灯开始在楼宇间闪烁。唐·本杰明深吸一口气，将杂乱的思绪抛诸脑后。他系上母亲留下的碎花围裙，刀刃切开和牛肉的瞬间，肉汁渗出的香气让他找回了熟悉的掌控感。也许在这个陌生的身份里，他正在经历一场与自我的和解——既是冷酷的复仇者，也是懂得在烟火人间里寻找温暖的普通人。
接下来，他开始专注于烹饪。先做的是香煎和牛。唐·本杰明用海盐与黑胡椒简单腌制，待铁锅烧至冒烟，将牛肉放入，油脂遇热发出欢快的爆裂声。他手持黄油块悬在牛肉上方，随着手腕转动，融化的黄油均匀淋在肉面，迷迭香的香气与肉香交织，在厨房弥漫开来。
蒸龙虾时，他特意调了秘制蒜蓉酱。将蒜粒切成碎末，一半入锅炸至金黄，与另一半生蒜混合，加入柠檬汁、蜂蜜和少许辣椒油。龙虾蒸熟后掀开红亮的外壳，雪白的虾肉蘸上酱料，光是视觉就让人垂涎三尺。
最后是红酒炖牛肉。洋葱在锅中煸出焦糖色，牛肉块煎至表面金黄后倒入红酒，汤汁咕嘟冒泡时，唐·本杰明突然想起父亲日记里的话：\"炖肉要耐心，就像等待爱情。\"他将火调至最小，盖上锅盖，任由时光在香气中慢慢流淌。
厨房飘出的香味引得隔壁传来开门声。唐·本杰明盛出两份晚餐，用精致的餐盒装起，敲响了303的门。凯瑟琳打开门时，身上已换了宽松的针织衫，发梢还带着沐浴后的湿气。
\"尝尝我的手艺。\"唐·本杰明递过餐盒，目光扫过她锁骨处若隐若现的纹身，\"作为提前支付的检修费。\"
凯瑟琳接过餐盒，指尖不经意间相触：\"看来我得准备好支票簿。\"
\"不用支票。\"唐·本杰明倚着门框，压低声音，\"下次见面时，希望能看到您亲自下厨的成果——比如，穿着围裙为我煮一杯咖啡？\"
凯瑟琳轻笑出声，眼尾的细纹都染上温柔：\"贪心的男人。\"她关门前又补充道，\"不过......我喜欢。\"
回到自己的公寓，唐·本杰明坐在餐桌前。窗外的城市灯火渐次亮起，他切开煎好的和牛，粉嫩的肉芯冒着热气。咀嚼间，牛肉的丰腴与红酒的醇厚在舌尖绽放，恍惚间，他仿佛看见父母坐在对面，父亲笑着举起酒杯，母亲温柔地为他夹菜。
这片刻的温暖让他暂时忘却了赫斯特家族的恩怨，忘却了黑帮的追查。在这方小小的厨房里，他既是手握秘密的复仇者，也是贪恋人间烟火的普通人。