正月年味还像村口老榕树上挂着的红灯笼似的，沉甸甸地缀在空气里。
中午十二点的太阳正悬在头顶，金晃晃的光洒下来，把田埂上的露水晒得冒起细白的水汽，可风一吹，还是带着股沁骨的凉——毕竟是早春，哪怕晒着太阳，手往口袋外一伸，还是能冻得指尖发红。
江奔宇踩着自行车往村西头的榨油坊赶时，围巾被风吹得往脖子后面跑，他腾出一只手把围巾拽回来，指尖触到脸颊，冰凉一片。
远远就看见旧榨油坊门口围了几个村民，都是村里的老人，蹲在门槛上抽着旱烟，眉头皱得能夹死蚊子。
他心里咯噔一下，脚下蹬得更急了，自行车的链条“咔嗒咔嗒”响，像是在替他敲着不安的鼓点。
“奔宇来了！”蹲在最前面的村长李志先看见了他，黝黑的脸上挤出个勉强的笑，手上的旱烟杆在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在青石板上。江奔宇停下车，支起车撑，搓了搓冻得发僵的手，快步走进榨油坊。
一进门，一股混合着茶籽油发霉气息和铁锈的味道扑面而来。那台老式人力榨油机就立在屋子中央，机身变成深褐色的锈铁，原本油光锃亮的外壳如今撞得变了形，右侧的进料口歪扭着，像是被什么重物砸过，露出里面卡住的齿轮——好几片齿牙都断了，断口处锈迹斑斑，还凝着黑乎乎的油污，显然是坏了有些时候了。
江奔宇蹲下身，伸出手指碰了碰那截断齿，冰凉的铸铁隔着薄薄的手套都能让人打个寒颤。他又绕到机器后面，看了看传动的皮带轮，皮带已经松垮垮地垂下来，轮轴上积了一层厚厚的油泥和铁锈，转都转不动。
梁上吊着的一根大横撞木，也掉到地面上了，用来制作花生碎饼的圆形铁筐也不见了。
旁边的族老覃伯走过来，声音里带着点惋惜，“这机器跟着村里荒废快十年了，曾经每年榨油季都靠它，这下可好了，它有机会重回当日的时光……”
江奔宇心里透亮，这机器的破坏程度，别说村里没人能修，就算是镇上的农机师傅，估计也得犯难。断了的齿轮是核心零件，这种老型号的榨油机早就不生产了，配件根本没地方买。可他看着门口那几个老人期盼的眼神，话到了嘴边又咽了回去——这台榨油机是村里大动荡年前凑钱买的，家家户户榨油都靠它，后来因为大跃进炼钢铁加上动荡十年，这榨油机直接被拆的拆，砸的砸，所以要是直接说“修不了”，怕是要让老人们寒心。
他站起身，拍了拍手上的灰，尽量让语气听起来轻松些：“大家先把这屋子清理出来吧，地上的油渣扫干净，屋顶也收拾一下，坏零件归置到一边，别磕着碰着。至于机器的事，我去镇上农机站问问那些老师傅，看看他们有没有办法，顺便问问维修要什么零件。”
村长眼睛一亮，连忙点头：“好！好！你去镇上问问，要是能修，村里再凑钱都行！”
覃伯也直起腰，拍了拍胸脯：“这里就交给我了！保证给你收拾得干干净净，等你带好消息回来！”他说着，就转身去找扫帚，花白的头发在阳光下闪着银光。
江奔宇又叮嘱了一句“小心点那些断齿轮，别划到手”，然后抓起自行车的车把，快步走了出去。风还是有点冷，他把围巾又紧了紧，跨上自行车，脚一蹬，车轱辘碾过青石板路，朝着镇上的方向驶去。
从村里到镇上有一小时的路，现在江奔宇抄的是近道，都是蜿蜒的乡间小路。路两旁是成片的菜地，过冬的青菜绿油油的，叶片上还沾着阳光晒化的露水，亮晶晶的。远处的山是青黛色的，山脚下错落着几户人家，屋顶上飘着袅袅的炊烟，偶尔能听到几声狗叫，混着风吹过竹林的“沙沙”声，倒是有几分岭南早春的惬意。江奔宇骑得不快，毕竟是中午，阳光晒在背上暖洋洋的，抵消了不少寒意。他呼出的白气在眼前散开，很快就被风卷走。
路上遇到了同村的王大婶，她提着个竹篮，里面装着水果，看样子是去镇上走亲戚。“奔宇，这大中午的，骑车去镇上干啥呀？”王大婶笑着打招呼，嗓门洪亮。
“去农机站问问榨油机的事，看看机器还能修不，要是能，就得修修。”江奔宇放慢车速，笑着回话。
“哎哟，那机器有点岁月年头了，可惜啊！拆的拆，砸的砸，都基本破坏完了”王大婶皱了皱眉，又连忙说，“奔宇，你不是在农机站上过班吗？去哪里问问，说不定有办法！”
江奔宇心里一动，想起了，以前的运输站，改革成了现在农机站，依旧是原班人马，只是有些司机被调到县里的运输站了，两人虽然不常见，但关系一直好。他之前只想着找农机站的老师傅，倒忘了孙涛这茬，说不定还真能帮上忙。
“谢大婶提醒，我正打算找农机站呢！”江奔宇挥了挥手，加快车速往前骑。
又走了约莫半个钟头，终于看到了镇上的轮廓。镇口的牌坊上还挂着春节时的红灯笼，有些灯笼的纸已经被风吹破了，耷拉着边角。街上人不多，偶尔有几个骑着自行车的人经过，车把上挂着刚买的菜。路边的小店大多开着门，卖零食的小卖部门口摆着糖画的摊子，一个老师傅正用勺子舀着熔化的糖稀，在青石板上画着十二生肖，引得几个孩子围着看。江奔宇路过时，闻到了糖稀甜丝丝的味道，想起小时候和孙涛偷偷用压岁钱买糖画的日子，嘴角忍不住翘了翘。
农机站在镇东头，是以前的运输站拆分出来的，一栋老旧的红砖房，墙上刷着“农业现代化，助力新农村”的标语，虽然有些褪色，但依旧醒目。院子里停着几辆拖拉机和收割机，车身蒙着一层薄灰，显然是过年期间没怎么用。江奔宇把自行车停在院子门口的树下，锁好车，往门卫室走去。
门卫室里坐着个穿军大衣的老师傅，正围着个炭火盆烤火，手里拿着个搪瓷杯，里面泡着热茶。江奔宇认识他，是农机站的老门卫李大爷。“李大爷，新年好啊！”江奔宇笑着打招呼。
李大爷抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，才认出他来：“哟，是奔宇啊！稀客稀客，快进来烤烤火，外面风大。”
江奔宇走进门卫室，一股暖意扑面而来。他从口袋里掏出一包烟，是之前进镇里供销社买的，不算贵，但也是心意，随手往李大爷面前的桌子上一扔：“大爷，您抽根烟暖暖身子。”
李大爷笑着拿起烟，抽出一根点上，吸了一口，眯着眼说：“你这小子，还是这么懂规矩。今天来农机站有事？”
“找孙涛，他今天值班吗？”江奔宇问道。
“值班呢，刚还在院子里转悠，估计回办公室了。你直接去二楼，最里面那间就是他的办公室。”李大爷指了指楼上的方向。
“谢了大爷！”江奔宇说完，就转身往办公楼走去。
办公楼的楼梯是水泥的，台阶上有些磨损，墙面上贴着几张农机维修的图纸，纸都发黄了。江奔宇踩着楼梯往上走，脚步声在空旷的走廊里回响。二楼的走廊很安静，只有几间办公室开着门，里面传来打字机的声音。他走到最里面的办公室门口，刚想抬手敲门，就听到身后传来一个熟悉的声音：“宇哥！新年好啊！你怎么来了？”
江奔宇转过身，就看见孙涛从走廊另一头走来，穿着蓝色的工作服，袖口挽着，露出结实的胳膊，脸上还沾着点机油的痕迹，头发有些凌乱，但眼睛亮闪闪的，还是那副机灵样。“涛子！”江奔宇笑着走上前，拍了拍他的肩膀，“新年好！我刚去了你家，你爸妈说今天轮到你值班，所以就来这里找你了。”
孙涛挠了挠头，笑着说：“可不是嘛，这几天轮班，得在站上守着。走，进办公室说，外面冷。”他推开门，让江奔宇进去。
办公室不大，一张办公桌，一把椅子，还有一个文件柜，柜子上摆着几盆植被，绿油油的，倒是给单调的办公室添了点生气。孙涛给江奔宇倒了杯热水，递过去：“宇哥，有什么事，你就直说呗，跟我还客气啥。”
江奔宇接过杯子，双手捧着，暖意顺着杯子传到手上，舒服得他叹了口气。他喝了口热水，才把榨油机的事一五一十地说了：“……就是这么个情况，那机器坏得挺严重，齿轮断了好几个，外壳也变形了，村里的老人都急坏了，毕竟荒废那么久了，现在想修复它，用它来榨油。我想着农机站的老师傅见多识广，所以来问问，看看有没有办法修，或者能不能找到配件。”
孙涛听着，眉头渐渐皱了起来，他靠在办公桌上，手指无意识地敲着桌面，沉思了一会儿。“那台榨油机我有印象，是老型号的，好像是十年前生产的，现在厂家早就不做了，市面上肯定买不到新配件。”他顿了顿，又说，“不过，这事我知道有个门路，但是不能确定行不行。”
江奔宇眼睛一下子亮了，他往前凑了凑，急切地说：“涛子，你说说看！不管行不行，先试试再说！”
孙涛笑了笑，说：“去废旧回收站淘。离镇上不远，有个废旧物资再利用中心，是国营的，里面堆了好多废旧的农机设备，拖拉机、收割机、榨油机都有，说不定能找到匹配的零件。”
“还有这地方？”江奔宇愣了一下，他在镇上待了这么多年，从来没听说过这个回收站还能淘零件。
“怎么没有？”孙涛拍了拍大腿，“那叫资源再利用！只不过那地方不是谁都能进去的，里面的好零件都是内部消化，没有点关系，根本淘不到。我认识里面的老王，以前一起修过农机，他人实在，要是跟他说一声，说不定能让我们进去找找。”
江奔宇心里一阵激动，他站起身，抓住孙涛的胳膊：“那行！你带路！我们现在就过去看看！”
“急啥，先喝口热水暖暖身子。”孙涛笑着把杯子递给他，“我跟李大爷打个招呼，然后开站上的卡车过去，你的自行车也能放车厢里，省得你再骑回来。”
江奔宇点点头，把杯里的水一饮而尽。孙涛拿起外套穿上，跟江奔宇一起下楼，去门卫室跟李大爷打了招呼：“李大爷，我跟宇哥出去一趟，找点零件，晚点回来。”
李大爷挥了挥手：“去吧去吧，注意安全。”
两人走到院子里，孙涛打开了一辆蓝色的卡车，车身上印着“三乡农机站”的字样，车斗里还放着几样维修工具。江奔宇连忙把自行车扛起来，扔到车厢里，又找了根绳子把自行车绑好，免得路上晃荡。“好了，上车！”孙涛拉开车门，坐进驾驶座，江奔宇也连忙坐上副驾驶。
卡车发动起来，“轰隆”一声，缓缓驶出农机站的大门。街上的阳光还是很明媚，透过车窗照进来，洒在两人身上。孙涛握着方向盘，笑着说：“宇哥，我还记得小时候我偷摸开我爸的拖拉机吗？那时候吓得脸都白了，还说再也不开了。”
江奔宇也笑了，这事他听说过，那时候他才十来岁，孙涛的爸爸是村里的拖拉机手，孙涛趁他不注意，偷偷把拖拉机开到了田埂上，结果差点撞到电线杆，被孙涛爸爸狠狠揍了一顿。“那时候小，不懂事，现在让我开我都不想开了，累人啊！。”孙涛说着，指了指路边的糖画摊子，“你看，那摊子还在，小时候我总吵着要买龙形的糖画，结果每次都咬不动。”
江奔宇顺着他指的方向看过去，笑着说：“可不是嘛，那老师傅的手艺到现在还是那么好。等忙完了，我请你吃糖画，再去镇上的小饭馆吃碗米粉，加个卤蛋。”
“行啊，正好我也饿了。”江奔宇摸了摸肚子，早上只吃了碗粥，现在都快十二点半了，确实有点饿。
卡车驶出镇子，往郊外的方向开去。路边的景色渐渐变了，从热闹的街道变成了成片的农田，远处的山越来越近，青绿色的竹林在风里摇曳。孙涛说：“回收站就在前面的山脚下，以前是个矿山，后来矿山停了，就改成了废旧物资回收站。”
又开了约莫二十分钟，江奔宇就看到了前面的铁门——那是一扇巨大的铁门，上面锈迹斑斑，刷着“三乡废旧物资再利用中心”的红色字样，门口有个岗亭，里面坐着个穿保安服的人。孙涛把车停在岗亭前，降下车窗，笑着说：“张哥，新年好啊！我是农机站的孙涛，找老王有点事。”
岗亭里的人探出头，看了看孙涛，又看了看江奔宇，点了点头：“老王在里面呢，进去吧，注意安全，里面东西多。”说完，就按下了旁边的按钮，铁门缓缓打开。
卡车驶进门内，江奔宇顿时被眼前的景象惊到了——里面像是一个巨大的迷宫，到处都是堆积如山的废旧设备，拖拉机的外壳、收割机的轮胎、榨油机的机身……金属的光泽在阳光下反射出冰冷的光，空气中弥漫着铁锈和机油的味道。远处有几个工人穿着工作服，戴着安全帽，正在拆解一台旧拖拉机，“叮叮当当”的声音传得很远。
“老王！老王！”孙涛把车停在空地上，跳下车，朝着不远处的一个棚子喊了一声。
一个穿着灰色工作服的中年男人从棚子里探出头，看到孙涛，笑着走了过来：“涛子，新年好啊！今天怎么有空来我这儿？”
“王哥，新年好！”孙涛迎上去，指了指江奔宇，“这是我发小江奔宇，他们村里的榨油机坏了，想来你这儿淘点零件。”
老王看向江奔宇，笑着点了点头：“你好你好，来找榨油机零件是吧？正好，前几天刚收了一批旧农机，里面好像有几台榨油机，我带你们去看看。”
江奔宇连忙道谢：“谢谢王哥，麻烦你了。”，顺手递过去一包烟。
“客气啥，都是熟人。”老王摆了摆手，转身带路，“跟我来，就在那边的棚子里，那几台榨油机还没拆呢。”
三人穿过堆积如山的废旧设备，脚下的路坑坑洼洼，时不时要绕开地上的零件。江奔宇仔细看着周围的设备，有很多都是他没见过的老机器，有些机身都锈得不成样子了，但还是能看出当年的模样。“这些机器都是从哪儿收来的？”他忍不住问道。
“各个村子和镇上的农机站都有，有些是坏得修不好的，有些是更新换代换下来的。”老王边走边说，“其实很多机器只是零件坏了，机身还是好的，拆下来的零件修修还能用，扔了可惜，所以我们就收回来，等着有人来淘。”
说话间，就到了一个大棚子前。棚子里果然放着几台旧榨油机，有的机身完好，有的已经被拆得七零八落。老王指着最里面的一台说：“那台是上个月从邻村收来的，型号跟你们村的应该差不多，你们看看能不能找到能用的零件。”
江奔宇和孙涛连忙走过去，蹲下身仔细查看。这台榨油机确实和村里的那台很像，机身也是深褐色的铸铁，虽然蒙着一层灰，但能看出保存得还不错。江奔宇伸手擦了擦机身，露出下面油亮的金属，他打开进料口，往里看了看，齿轮居然是完整的！“涛子，你看这个齿轮！”他兴奋地喊道。
孙涛凑过来一看，眼睛也亮了：“这个齿轮没问题！跟断了的那个型号一样！”他又检查了一下其他零件，皮带轮、轴承，都还能用，甚至外壳也只是有点划痕，没有变形。“王哥，这台机器的齿轮、皮带轮和轴承我们都要，还有这个外壳，能不能拆下来给我们？放心，我们按照规矩买。”孙涛问道。
老王看了看，点了点头：“行，我按个成本价出售给你们，这些零件都没问题，你们拆吧。不过得小心点，别把其他零件弄坏了。”他说着，从旁边的工具架上拿了扳手和螺丝刀递过来。
江奔宇和孙涛连忙接过工具，开始拆零件。江奔宇负责拆齿轮，孙涛负责拆皮带轮和轴承，两人配合默契，不一会儿就拆下来了。齿轮沉甸甸的，江奔宇抱在怀里，心里踏实得很——有了这些零件，村里的榨油机肯定能修好。
拆外壳的时候有点麻烦，外壳用螺丝固定得很紧，孙涛费了好大的劲才把螺丝拧下来。老王在旁边看着，时不时搭把手，帮他们递工具。“你们村里的榨油机有很多年不用了吧？”老王问道。
“快十年了，以前是村里凑钱买的，家家户户都靠它榨油。”江奔宇一边擦着齿轮上的灰，一边说，“现在买新的太贵了，村里也凑不出那么多钱，所以只能来淘旧零件修修。”
老王叹了口气：“现在农村不容易啊，这些老机器虽然旧，但耐用，只要零件能配上，再用个几年没问题。我这儿还有不少农机零件，以后要是需要，再来找我。”
“谢谢王哥，以后肯定常来麻烦你。”江奔宇连忙道谢。
拆完零件，三人一起把零件搬到卡车上。齿轮和轴承都很重，江奔宇和孙涛一起抬，额头上都冒出了汗，虽然天气冷，但干活的时候倒不觉得冷了。老王帮他们把零件摆好，免得路上晃动损坏。
“王哥，这些零件多少钱？你说个数。”江奔宇问道。
老王摆了摆手，笑着说：“看在涛子的面子上，这些零件就收你们个成本价，一百块钱吧。”
江奔宇愣了一下，他原本以为至少要几百块，没想到这么便宜。“王哥，这也太便宜了，不行，得多给点。”他说着，就从口袋里掏钱。
“别跟我客气！”老王按住他的手，“这些零件放这儿也是放着，能帮到你们我也高兴。再说了，以后你们村里要是有旧农机要处理，记得给我送过来就行。”
孙涛也说：“宇哥，王哥都这么说了，你就别推辞了，以后多来照顾王哥的生意就行。”
江奔宇只好作罢，把一百块钱递给老王：“谢谢王哥，以后肯定常来。”
“行了，时候不早了，你们赶紧回去吧，路上注意安全。”老王挥了挥手。
江奔宇和孙涛也跟老王道别，然后坐上卡车，发动车子往回走。卡车驶出回收站，阳光依旧明媚，风还是有点冷，但江奔宇心里暖洋洋的。他看着车厢里的零件，想象着村里的榨油机修好后，村民们高兴的样子，嘴角忍不住上扬。
“涛子，今天真是谢谢你了，要是没有你，我还不知道去哪儿找零件呢。”江奔宇说道。
“跟我还客气啥，小时候你还帮我背过书包呢。”孙涛笑着说，“等你把榨油机修好，记得请我吃村里的腊味饭，嫂子做的腊味饭可是我的最爱。”
“没问题！到时候让我媳妇多做点，再弄瓶米酒，我们好好喝一杯。”江奔宇笑着说。
卡车驶回镇上，孙涛把车停在农机站门口，两人一起把零件卸下来，搬到江奔宇的自行车上。孙涛找了根粗绳子，把零件牢牢地绑在自行车后座上，又检查了一遍，确保不会掉下来。“好了，这样就没问题了。”他拍了拍手。
江奔宇骑上自行车，试了试，虽然零件有点重，但还能骑。“涛子，我先回村里了，明天我再来找你，咱们一起去修榨油机。”
“行，明天我早点下班，过去帮你。”孙涛点了点头，“路上小心点，慢点开。”
“知道了！”江奔宇挥了挥手，骑着自行车往村里的方向驶去。
中午的阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长。自行车“咔嗒咔嗒”地响着，后座的零件随着车身晃动，发出轻微的碰撞声，像是在唱一首欢快的歌。江奔宇骑得很稳，风吹在脸上，虽然有点冷，但他心里充满了希望——他仿佛已经看到了村里的榨油机重新运转起来，闻到了茶籽油的清香，看到了村民们脸上的笑容。
岭南的正月，暖阳正好，风也温柔，一切都在朝着好的方向发展。