江明华拧紧最后一颗摩托车螺丝时，校友会的微信群炸开了三十七条@全体成员。周子谦在群里发的聚会定位是市郊马场，配图里镶金边的马鞭正压着张泛黄合照——2003年物理兴趣小组的合影上，林雪萍身旁的空位被p上了周子谦搂着汗血宝马的身影。
\"华哥当年组装的航模还在校史馆呢！\"老班长陈岩突然冒泡，文字底下附着张照片——陈列柜玻璃倒影里，江韶华正把作弊芯片粘在周子谦的校服后背。少年在校门口踹了脚改装的山地车，车铃铛的震动频率惊飞屋檐下的麻雀，羽毛飘进教室敞开的窗缝，落在林雪萍批改的竞赛试卷上。
江韶华蹲在物理实验室后门，用激光笔灼烧窗台的爬山虎。焦痕渐渐显露出二十年前的刻字：\"江明华在此维修示波器\"。他突然听到走廊传来脚步声，闪身躲进仪器柜，透过缝隙看见周子谦的秘书正在更换荣誉墙照片——原本江明华焊接的卫星模型，被替换成周子谦在麻省理工的摆拍。
\"校友会需要老同学捧场啊。\"陈岩的电话打进汽修店时，江明华正用砂纸打磨生锈的班牌。砂砾扑簌簌落在拆开的同学录上，林雪萍当年用蓝墨水画的齿轮图案正在氧化，边缘晕染成她如今白大褂的淡青色。店外突然响起刺耳的刹车声，周子谦的迈巴赫堵住消防通道，车载音响播放着校友会纪念曲，副歌混着二十年前江明华维修教室吊扇时的金属碰撞声。
林雪萍攥着解剖模型冲进修车店，医用硅胶心脏正随着她的喘息起伏。\"韶华班主任说你翘课了！\"她将模型拍在工作台，心室夹层突然弹出枚微型摄像头——正是周子谦安插在物理实验室的偷拍设备。江韶华吹着泡泡糖凑近，突然用改锥戳破硅胶心房，飞溅的润滑液在阳光里折射出教导主任收受贿赂的监控画面。
暴雨突至，江母掀开二楼储藏室的防尘布。积灰的纸箱里滑出江明华的校运会奖牌，铜绿斑驳的\"全能维修\"字样下，压着林雪萍送他的《机械原理》笔记。老人枯槁的手指突然顿住——书页间夹着的银杏叶标本背面，褪色的钢笔字正在霉斑中显形：\"等我能修好人生就娶你\"。
校友会当天，江韶华将山地车改装成餐车混进马场。少年把番茄酱挤在周子谦定制西装上，猩红的痕迹沿着二十年前栽赃作弊的路线蜿蜒。\"尝尝我哥特制的机油烤肉！\"他掀开保温箱，浓烟中飘出焚烧病历的味道。几个老同学突然咳嗽着掏出哮喘喷雾——包装上的生产日期与周家药厂问题批次完全吻合。
林雪萍的白大褂出现在马厩时，江明华正修理漏水的饮水槽。她蹲下身检查马蹄铁，听诊器突然吸附在金属表面，传导出的震动频率竟与移植手术室的监护仪同步。周子谦的跟拍摄影师调整镜头，取景框里两人的倒影被马蹄踏碎，每一片都映出不同时期的画面：教室后排偷牵的手、汽修店二楼的初吻、法院台阶的相拥...
\"还记得这个吗？\"陈岩醉醺醺地举起锈迹斑斑的班牌，缺口处露出半截作弊小抄。江明华用扳手敲击铁牌，震落的铁锈里混着当年周父塞给监考老师的红包残角。林雪萍突然夺过香槟泼向大屏幕，短路的投影仪在草坪投出物理实验室的实时画面——江韶华正用激光笔在黑板报上烧灼，焦痕逐渐形成当年被周子谦撕毁的情书片段。
暴雨冲刷着露天酒会，江韶华趁机将遥控车开进主席台。爆开的彩带中飞出成团复印纸，每张都印着周家药厂偷换实验数据的证据。少年跨上山地车撞翻香槟塔，琥珀色液体漫过老同学们的名牌皮鞋，在积水里倒映出二十年前江明华替全班修理自行车的清晨。
林雪萍的高跟鞋陷进泥泞马场，拔出的瞬间带出半枚生锈的马蹄钉。她突然想起这是江明华当年维修教室门铰链的备用件，钉帽上的划痕正与周子谦新车轮胎的破损纹路吻合。当她把钉子按进江明华掌心，校友会纪念册突然自燃，烧焦的灰烬在雨中飞舞成江父维修战机的剪影。
深夜的汽修店里，江韶华用3d打印机复制当年的黑板报。丙烯颜料在金属板流淌，渐渐覆盖住周子谦找人刷新的\"杰出校友\"标语。少年故意将松节油洒在周子谦的迈巴赫车顶，晨露凝结时，整辆车会变成巨型投影幕——映出江明华当年写在黑板报角落的告白，被时光氧化成的铁锈色情诗。
江母擦拭老伴的军工表时，秒针突然停在林雪萍移植手术成功的时刻。老人浑浊的泪滴在表盘，水痕漫过当年江父刻在背盖的寄语：\"给会修飞机的儿子\"。这时楼下的卷帘门突然被撞响，二十年前教室的门环正在暴雨中摇晃，锈死的铰链发出与心跳监护仪同频的哀鸣。