江明华的手刚碰上解剖楼新装的金铜门把，金属表面倒影里突然冒出十三个血氧仪代理商的名片。\"江理事！\"圣康医疗的赵总拽住他袖口，指甲缝里嵌着止血钳广告单，红色请柬上烫着「战略合作签约仪式暨江林夫妇婚礼预演」的金字。
林雪萍的白大褂口袋里传来六连震，毕业生群正疯传她站在鼠类手术台前的抓拍照——胸牌挂绳换了暗红色，放大后能清晰看见梵克雅宝链扣内侧的「cmh」刻痕。操作台边缘露出半边裹糖衣的钙片盒，正是江明华每天塞进她包里的孕妇维生素。
\"急诊科说有您的加急标本。\"实习生小跑着递来密封袋，医用胶带缠着三枝干枯樱花，标本标签却是十年前的字迹。林雪萍剪开袋子时，消毒酒精混进一缕檀木香——正是协议酒店婚宴厅香薰的配方。
江韵华啃着酸奶冰棍晃进来，手机屏幕对着林雪萍下巴：\"抖音热榜第三：「医学院最硬核官宣」。\"视频封面是上周签约仪式侧拍：江明华签名时钢笔漏墨，洇透了合同末页的保密协议条款，墨迹正好拼成爱心监测仪波型图案。
两人同时摸出手机要给赞助商致电，视线却在亮起的锁屏壁纸上黏住——昨夜医院天台的月光中，林雪萍抢救失败的b超图与江明华在婚戒内圈刻的胚胎标本编号，以0.01毫米差重叠出完整的心跳曲线。
\"这家婚庆公司有问题。\"江明华突然将平板转向她，基因检测公司发来的伴手礼复检报告里，玫瑰糖霜菌斑在显微镜下竟呈神经元链接形态。林雪萍忽觉无名指发烫，定制对戒的铂金圈内，暗藏的钛合金芯片正在皮下投射婚礼流程全息影像。
药学部来电显示跳出来时，江韵华刚给直播镜头展示完曾装过这对夫妻头发的冷冻管：\"家人们礼物刷到十万，让我哥用白大褂擦电梯监控！\"少女转着染发剂喷枪尖叫：\"他们要拿你俩体细胞做生物存储器样品！\"
电梯停在b3层婚宴厅的刹那，江明华突然扯开领带缠住林雪萍眼睛。黑暗中有滚轮声从六个方向逼近，营养液特有的腥甜里混着VR设备待机的蓝光。主婚人电子音隔着防护罩响起：\"新人连接准备就绪，记忆载入倒计时——\"
玻璃碎裂声暴起时，林雪萍的白大褂腰带已缠住江明华的腕表。十年前器材室灭火器的血腥铁锈味再次弥漫，变异樱花菌斑在防爆门密码盘上疯狂增殖，眨眼间蚀穿了提供基因样本的三十七个介质层。
江韵华的直播镜头突然仰拍穹顶，漫天合同碎片夹着带菌斑的玫瑰花瓣倾泻而下。少女吹爆粉色口香糖的轻响从某个通风管道传来：\"哥，四号解剖室冰柜第七层——\"
林雪萍的婚鞋跟精准踹进应急按钮时，江明华的领带针已挑破最后一层生物膜。巨型投影在硝烟中亮起，两个胚胎冷冻舱静静悬浮在基金会实验室，舱体编号拼成的日期正是十年前器材室初吻那天的暮色。