晨雾未散时，林雪萍的解剖刀尖已经挑开教务处的铜锁。钥匙转动声混着早读铃声在空荡的走廊回响，她摸黑将婚宴场地申请表塞进文件堆第三层——这个位置和当年江明华偷塞情书进她实验报告的抽屉如出一辙。樱花标本在福尔马林瓶里舒展，晨光穿透玻璃折射在墙上，斑驳光影恰好拼成江明华昨夜写在审批表背面的「晨读结束就求婚」。教学楼突然响起脚步声，她闪身躲进标本陈列架，白大褂下摆扫落某届毕业生的颅骨模型，空洞的眼窝里卡着张泛黄的解剖图——十五年前江明华在心脏剖面图旁画的樱花，此刻正与她无名指的戒痕重叠。
江明华在咖啡工坊调试第七杯浓缩咖啡时，江韵华踹门的动静惊飞了屋檐下的白鸽。少女卫衣兜帽沾着油墨，甩出的婚宴场地设计图上，解剖楼礼堂的三维建模图正被红笔圈出通风管道：“哥你非要选这个狗洞尺寸？十年前你俩钻进去时卡住的监控录像还在教务处！”男人慢条斯理擦拭咖啡机蒸汽管，金属表面倒映出解剖楼尖顶的轮廓：“当年雪萍的头发卡在管道螺丝钉上，我拆了三个标本箱才找到工具。”保温杯突然发出蜂鸣，枸杞红枣茶的甜香里，他摸出枚刻着胚胎学编号的钥匙——正是林雪萍今早藏在教务处抽屉那枚的配对品。
医学院早读的声浪漫过樱花林时，林雪萍正站在解剖台前练习婚礼誓词。冷藏柜的低温白雾里，她将钻戒套在无名指骨模型上，戒圈内侧的「cmh-09」编号在冷光里流转——那是江明华大二时替她重制实验数据被记过的处分代码。突然响起的推门声惊得她将誓词稿塞进尸体冷藏记录簿，教务处王主任的皮鞋尖正踢中那瓶藏着婚戒的福尔马林瓶。“林老师这么早来核对教学标本？”男人狐疑地扫视台面，指尖划过她昨夜修改的《局部解剖学》讲义，油墨未干的樱花水印在冷藏柜玻璃上洇开，恰似江明华今晨发来的简讯：「樱花开了598朵，够铺满礼堂台阶」。
江韵华的直播镜头就是这时候怼进解剖室的。少女嚼着泡泡糖踹开备用电源箱，应急灯骤亮的光束里，林雪萍白大褂内衬的婚纱设计图飘然落地。“家人们快看！医学院最硬核的婚礼彩排！”镜头扫过被改装成誓词台的解剖台，江明华当年刻在边缘的「Lxp?」涂鸦正被晨光镀成金色。弹幕疯狂刷屏中，林雪萍抓起镊子夹住直播手机，金属冷光映出她耳尖绯红：“今天讲心肌细胞再生，无关人员请出……”
话音未落，整排冷藏柜突然发出嗡鸣。江明华捧着保温杯斜倚门框，白衬衫领口松了两颗纽扣，那道浅褐色疤痕在锁骨下方若隐若现：“打扰了王主任，我来给林老师送教具。”他晃了晃手中的心脏模型，冠状动脉被染成樱花粉，心室里藏着的对戒随脉搏模拟装置轻轻震颤。教务处主任的瞳孔在镜片后紧缩——这分明是上周失踪的教学模型，此刻心房位置却多了道缝合痕迹，针脚走势与林雪萍毕业论文里的血管吻合术如出一辙。
暴雨突至时，三人挤在器材室核对婚礼流程。江明华用体温焐热林雪萍冻僵的手指，这个动作让他们同时想起十八岁那年的雨夜——他握着她的手在显微镜下观察心肌细胞，冰凉的载玻片被呼吸染出雾气，正如此刻氤氲着咖啡香的誓词稿。江韵华踹开漏雨的窗，将直播手机架在通风管道：“点赞破十万就公开你们钻狗洞的监控录像！”暴雨砸在铁皮屋顶的声响里，林雪萍突然扯过江明华的领带测量颈动脉搏动，指尖下的律动频率竟与当年初吻时的心电图分毫不差。
教务处的突击检查比暴雨更猝不及防。王主任举着《师德规范手册》破门而入时，江明华正将婚戒藏在解剖模型脾脏位置。“校园重地禁止……”呵斥声戛然而止，男人瞪视着被改装成宴席台的六张解剖床，每张床单都印着不同年份的樱花标本图案。林雪萍面不改色点击投影仪，心脏传导系统的三维动画瞬间覆盖监控屏幕：“我们在准备下周的公开课。”江韵华适时抛出重磅炸弹——直播镜头对准某本泛黄的实验记录，2009年4月7日那页，少年江明华的字迹力透纸背：「今日雪萍睫毛沾了樱花瓣，像极了心肌细胞间的闰盘连接」。
暮色漫过解剖楼尖顶时，林雪萍在礼堂调试灯光系统。江明华当年刻在穹顶的公式被LEd灯带勾勒，微积分符号在樱花投影里化作流淌的银河。她踮脚调整射灯角度，婚纱下摆扫落某届学生的颅骨模型，空洞的眼窝里突然滚出枚生锈的钥匙——正是十年前两人被困器材室时，江明华用手术钳磨制的逃生工具。江韵华的直播镜头记录下这幕时，弹幕突然清空三秒，继而爆炸式刷过「钥匙齿形和江明华锁骨疤痕一模一样！」。
子夜钟声敲响时，林雪萍的白大褂仍挂在咖啡工坊的操作台后。江明华拆了老式咖啡机的蒸汽管，改装成捧花固定器，铜质管道在月光下流转着福尔马林瓶的光泽。他摸出藏在磨豆机底层的誓词稿，泛黄的实验报告纸背面，褪色的樱花汁液笔迹正与烫金请柬重叠。突然响起的邮件提示音惊飞夜枭，教务处发来的审批通过通知里，附件竟是当年器材室监控的完整录像——画面定格在樱花纷飞的午后，少年颤抖着别在她发间的标本镊，此刻正插在婚礼蛋糕顶端的解剖刀装饰上。
晨读铃声再次响彻校园时，林雪萍的婚戒终于戴在解剖模型无名指上。江明华的白衬衫第二颗纽扣消失在她实验服口袋，取而代之的是枚刻着「09:30」的樱花标本——正是十五年前初遇那堂课的准确时间。礼堂穹顶的公式银河渐次熄灭，而阳光穿透樱花林的第一缕光束，正落在江韵华直播镜头里的誓词台：两件交叠的白大褂上，心电图波纹与咖啡渍共同勾勒出永恒的医学婚书。