午后的阳光透过高二年级教学楼西侧那排高大的玻璃窗，将走廊映照得一片明亮，光柱中能清晰看到细小的尘埃悠然舞动。距离下午第一节上课铃响还有二十多分钟，教学楼里不复课间的喧闹，大部分学生都已回到自己班级准备午休或自习，只有零星几个身影匆匆走过。
走廊尽头，那间并不起眼的美术准备室兼小画室的门虚掩着。这间屋子平时除了美术生和负责宣传工作的学生干部，很少有人会来。此刻，里面正传来轻微的挪动画架的声响和压低的交谈声。
江韵华站在一个半人高的画架前，眉头微微拧着，手里拿着一支炭笔，对着钉在画板上的大幅素描纸若有所思。纸上已经用清淡的线条勾勒出了一幅复杂的校园景观草图，视角独特，将教学楼、实验楼的一角以及远处的操场看台巧妙地融合在一个画面里，构图颇具匠心，但细节处尚显粗糙。
许清瑶则半蹲在旁边一个打开的木质材料箱前，纤细的手指在一排排颜料管、不同型号的画笔、调色盘和各式画纸中仔细翻找着。“我记得上次用完明明放在最上面这格了呀……”她小声嘀咕着，语气里带着点不易察觉的焦灼，额角因为忙碌而渗出细密的汗珠，几缕发丝黏在了白皙的皮肤上，被她有些不耐烦地用手指拨开。
他们正在为下个月初举办的市级中学生艺术节绘画展览单元做准备。许清瑶作为学校美术社的骨干和公认的才女，她的作品几乎每年都是参展的重头戏。今年她构思了一幅融合了写实与象征意味的校园风景油画，试图捕捉青春岁月中那种既清晰又朦胧、充满希望与遐想的独特氛围。草图阶段她就邀请了江韵华来帮忙参谋，只因他总能提出一些跳出常规框架、却又切中要害的奇妙想法。而江韵华，虽然自己并不专精绘画，但在审美和构图直觉上有着惊人的天赋，更重要的是，他从不吝啬时间陪她完成这些“创作大业”。
“找到了！”许清瑶终于从箱子底部抽出一管几乎全新的赭石色油画颜料，如释重负地松了口气，脸上绽开明媚的笑容，举起那管颜料朝着江韵华晃了晃，眼神亮晶晶的，带着求表扬的意味。
江韵华被她那带着点小得意的模样逗笑了，拧着的眉头舒展开，嘴角弯起：“大小姐，你再找不到，我这背景的明暗交界线都要重新构思了。”他指了指画纸上那片需要赭石色来铺衬夕阳暖光的区域。
“少来，明明是你自己卡壳了，别赖我找不到颜料。”许清瑶站起身，走到他身边，将颜料管递给他，顺势凑近画板，仔细端详他的进度，“这里……图书馆的穹顶线条是不是可以再柔和一点点？现在看着有点太硬了，和后面操场的流动感不太搭。”她伸出指尖，虚点在画纸的某一处。
她的突然靠近带来一阵极淡的清甜香气，像是某种花果调的洗发水味道，混合着画室里特有的松节油和颜料的气息，并不难闻，反而有种独特的艺术氛围。江韵华能清晰地看到她低垂的、微微颤动的睫毛，以及她因为专注而轻轻抿起的、色泽柔润的嘴唇。他的心跳莫名漏跳了一拍，呼吸也下意识地放轻了。
“嗯……有道理。”他清了清嗓子，掩饰住一瞬间的失神，拿起炭笔，按照她的建议，小心翼翼地修改起那条穹顶的轮廓线。笔尖摩擦纸张发出沙沙的轻响，在安静的画室里显得格外清晰。
许清瑶没有退开，依旧保持着极近的距离，看着他修长的手指握住炭笔，流畅而精准地调整线条。她的目光从他的手指缓缓移到他的侧脸，看到他高挺的鼻梁和专注时微微抿紧的唇线，以及那双总是带着点散漫不羁、此刻却异常认真的眼睛。阳光从旁边的窗户斜射进来，在他轮廓分明的下颌线上投下一小片柔和的光晕。
一种难以言喻的、静谧而微妙的气氛在两人之间悄然弥漫开来。画室里堆满了未完成的作品、静物模型和各类画具，空间略显凌乱逼仄，却仿佛自成一方天地，将外界的喧嚣都隔绝开来。只有彼此的呼吸声、笔尖的沙沙声，以及窗外偶尔传来的遥远鸟鸣。
“这里的光影……”许清瑶的声音不自觉地放得更轻，几乎像是气音，她抬起手，指尖几乎要触碰到画纸上另一片阴影区域，“如果再用一点群青叠加，会不会更能突出黄昏时的那种静谧感？”
她的指尖离画纸极近，也离江韵华握着笔的手极近。江韵华甚至能感受到她说话时呼出的、极其细微的温热气息拂过自己的手背。那感觉像是一片羽毛轻轻搔过，带来一阵细微的、令人心悸的痒意。他的手指几不可察地顿了一下。
“……好。”他应道，声音比平时低沉了些许。他没有转头看她，目光依旧停留在画纸上，但所有的感官似乎都集中在了那只被她气息拂过的手背上，以及身边她存在的强烈感觉上。
就在这时，画室虚掩的门被人从外面轻轻敲了两下，随即推开。教美术的孙老师探进头来，看到他们俩，笑了笑：“清瑶，韵华，还在忙呢？教务处刚通知，之前申请的那批进口水彩纸到货了，放在一楼器材室了，你们谁有空现在去签收一下？清点清楚数量就行。”
这突如其来的声音打破了画室里那层薄纱般的静谧氛围。许清瑶像是被惊醒般，迅速直起身子，下意识地后退了半步，脸颊泛起一丝不易察觉的淡粉色。江韵华也抬起头，神色恢复了平时的自然，只是耳根处似乎还有点微热。
“哦，好的孙老师，我们现在就去。”许清瑶连忙应道，声音恢复了平时的清亮。
孙老师点点头：“辛苦你们啦。”说完便带上门离开了。
画室里又只剩下他们两人。刚才那片刻的微妙旖旎似乎被这小小的插曲冲淡了些，但又仿佛有什么东西悄然沉淀了下来，留在空气里，留下一点淡淡的、扰人心绪的余味。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了一丝尚未完全褪去的、略显尴尬又有点心照不宣的笑意。
“走吧，去搬纸。”江韵华率先开口，放下炭笔，语气轻松自然，仿佛刚才什么都没发生。
“嗯。”许清瑶点点头，捋了一下耳边的头发。
去一楼器材室签收、清点完那批厚重的进口水彩纸，再搬回画室旁边的储物间，花费了不少时间。等他们忙完，下午第一节课的上课铃声早已响过许久。天空不知何时阴沉了下来，浓密的乌云低低地压着，远处传来隐隐的雷声。
“要下雨了。”许清瑶看着窗外迅速变得昏暗的天色，有些担忧地说，“我没带伞。”她早上出门时还是阳光明媚。
“我带了。”江韵华从自己放在画室角落的书包里掏出一把黑色的折叠伞，“不过看样子这雨小不了，一把伞估计够呛。”
果然，没过几分钟，豆大的雨点就开始噼里啪啦地砸在窗玻璃上，很快就连成一片雨幕，天地间一片白茫茫的水汽。风也刮了起来，带着雨水的气息从窗户的缝隙里钻进来。
“看来得等雨小点再走了。”江韵华走到窗边看了看。这雨势，撑伞出去估计走不了几步就得湿透。下午第一节是自习课，偶尔缺席一次问题不大，但一直耗在这里也不是办法。
画室里没有开主灯，只有窗外灰蒙蒙的天光透进来，光线昏暗。两人一时无话，并排站在窗边看着外面的瓢泼大雨。雨声哗哗，反而更衬得画室里异常安静。刚才那种微妙的氛围似乎又悄悄回来了，无声地萦绕在两人之间。
许清瑶低头看着自己的鞋尖，心跳有些快。她能感觉到江韵华就站在她身边，距离很近，甚至能隐约感受到他身体散发出的温热。那种带着水汽的、清凉的空气，混合着画材的味道，还有身边少年干净的气息，构成了一种独特而令人心慌意乱的嗅觉记忆。
江韵华的目光从窗外的雨幕收回，落在身旁的女孩身上。昏暗的光线下，她侧脸的线条显得格外柔和，长长的睫毛垂着，鼻尖翘起一个可爱的弧度。她安静站着的样子，像一幅精心勾勒的素描，有一种动人心魄的宁静美感。他的心跳也不由自主地加快了节奏。
他忽然想起什么，转身从自己的书包侧袋里拿出一个耳机盒，递了一只无线耳机给许清瑶：“听歌吗？干站着有点无聊。”
许清瑶有些意外，抬眼看他，接过那只小巧的白色耳机，指尖不经意地碰到了他的手指，两人都迅速缩回手，仿佛被微弱的电流电了一下。
“听什么？”她小声问，把耳机塞进耳朵。
江韵华在自己手机上操作了几下，一阵舒缓而略带感伤的钢琴前奏缓缓流淌出来，紧接着是清澈的男声吟唱，旋律优美，歌词似乎在讲述一个关于雨天和回忆的故事。音乐声很好地缓解了空气中的寂静和那若有若无的尴尬，却又营造出另一种更为私密、更适合分享的空间感。他们仿佛被笼罩在一个由音乐和雨声共同构筑的小小世界里。
一首歌放完，下一首是节奏更舒缓的纯音乐。两人依旧并肩站在窗前，谁也没有说话，静静地听着共同的音乐，看着窗外丝毫没有减弱迹象的暴雨。
忽然，一道格外明亮的闪电撕裂了灰暗的天空，几秒钟后，一声巨大的炸雷猛然响起，震得窗户玻璃都似乎在嗡嗡作响。
“啊！”许清瑶被这近在咫尺的惊雷吓得低呼一声，下意识地往身边最近的热源靠去，手臂碰到了江韵华的手臂。
几乎是同一时间，江韵华也下意识地侧过身，手臂微微张开，是一个下意识的保护姿态。她的靠近突如其来，带着一丝受惊后的轻颤和温软的气息。他的手臂僵了一下，然后，一种超越思考的本能让他轻轻收拢了手臂，虚虚地环住了她的肩膀，低声安抚：“别怕，就是打雷。”
他的声音就在她的耳边，因为距离极近而显得格外低沉磁性，呼吸的热气拂过她的耳廓。许清瑶的身体瞬间绷紧了，脸颊“唰”地一下变得通红，心跳如擂鼓。她能清晰地感受到他手臂隔着薄薄春衫传来的温度和力量，以及他胸膛传来的稳定心跳声。一种前所未有的、强烈的安全感混合着巨大的羞涩瞬间将她淹没。她没有动，也没有推开他，只是僵硬地靠着他，耳朵里除了轰鸣的雷声和雨声，就只剩下自己剧烈的心跳和他刚刚说过的那句话的余音。
江韵华的心跳也同样快得惊人。女孩发顶的清香丝丝缕缕地钻入他的鼻腔，她身体的柔软和微微的颤抖透过相触的地方清晰地传递过来。他意识到自己做了什么，手臂有些无措，松开不是，继续抱着也不是。画室里昏暗的光线掩盖了他同样发烫的耳根和脖颈。雷声的余威过去，雨声依旧磅礴，但两人之间，一种比雷声更震撼的无声情愫在疯狂滋长。
几秒钟后，又或许过了更久，许清瑶极其轻微地动了一下，低着头，声音细若蚊蚋：“……没事了。”
江韵华像是被提醒了一般，立刻松开了手臂，有些不自然地后退了半步，抬手摸了摸自己的后颈，眼神飘向别处：“嗯……这雨，好像一时半会儿停不了。”
“嗯……”许清瑶也低着头，手指无意识地绞着衣角。
气氛再次变得微妙而安静，但某种无形的屏障似乎已经被刚才那个意外的拥抱打破了。音乐还在继续流淌，雨声依旧喧嚣，但画室里的空气却变得粘稠而温热起来。
他们没再说话，也没有再看对方，只是各自望着窗外不同的方向，仿佛都在专心致志地欣赏雨景。但微微加速的呼吸和空气中那份无法忽略的、躁动而又甜蜜的张力，却昭示着两人内心远非表面那般平静。
不知道过了多久，雨势终于渐渐小了一些，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的中雨。天空也比之前亮了一点。
“好像……可以走了。”许清瑶看着窗外，轻声说，声音还带着一点不易察觉的微颤。
“嗯。”江韵华收起手机，音乐停止。他拿起那把黑伞，“走吧，我送你回教室。”
两人一前一后走出画室，江韵华撑开伞，举过两人头顶。伞并不算很大，为了都能遮住，他们不得不靠得很近。肩膀和手臂时不时会轻轻碰到一起，每一次不经意的触碰都像投入心湖的石子，漾开一圈圈涟漪。
雨水沿着伞骨汇聚成串，滴落在地上，溅起细小的水花。校园里的树木和建筑被雨水冲刷得干干净净，透着湿润的绿意和清新。他们并肩走在湿漉漉的、空旷无人的校园小道上，脚步声和雨声交织在一起。
一路沉默。但这份沉默，却不再是最初的尴尬或微妙，而是充满了一种心照不宣的、悸动的甜蜜。有些东西，在雨中的画室里，已经悄然发生了变化，破土而出，再也无法忽视。
走到教学楼楼下，许清瑶停下脚步，声音轻柔：“我到了，谢谢你的伞。”
“没事。”江韵华看着她，雨水打湿了他一侧的肩膀，但他似乎毫不在意。
许清瑶抬头飞快地看了他一眼，那双漂亮的眼睛里水光潋滟，似乎比天上的雨水还要清澈湿润，里面包含了太多复杂的、未曾言说的情绪。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿唇笑了笑，转身快步跑进了教学楼的门厅。
江韵华站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，这才缓缓收起伞。雨还在下，但他却觉得心里仿佛有什么东西，已经被彻底浇灌，生机勃勃地舒展开来。他低头看了看自己刚才虚揽过她肩膀的手臂，唇角不由自主地勾起一个极浅却无比真实的弧度。
而与此同时，在城市另一端的某个开放式办公室里，江明华正站在一块巨大的电子白板前，上面密密麻麻画着建筑结构的草图和数据标记。他手里拿着触控笔，正和团队里的几位工程师激烈讨论着旧社区公共空间改造项目中一个廊桥的承重优化方案。
讨论暂告一段落，他回到自己的工位坐下，拿起手机，习惯性地点开微信，置顶的联系人是林雪萍。他发了一条消息过去：
【我们这边刚结束一轮讨论，头疼。你那边怎么样？高三的孩子们今天还乖吗？】
很快，林雪萍回复了，附带了一张照片。照片里是一摞批改好的试卷，旁边放着一个可爱的卡通水杯。
【刚镇压完一场关于线粒体功能的‘暴动’。一切顺利。头疼的话，晚上给你带点薄荷糖过去？】
江明华看着屏幕上的文字和图片，想象着她在办公室里可能的表情，忍不住笑了起来，刚才讨论带来的疲惫感似乎消散了不少。他回复道：
【好。还是你最好。】
窗外，城市的雨依旧下着，笼罩着校园，也笼罩着写字楼。不同空间里，不同的故事正在雨中悄然发生，或悸动，或温暖，但都同样真实而美好。