四月的阳光已经初具规模，不再像初春时那般怯懦，而是带着一种温煦的力度，透过教学楼走廊尽头那扇巨大的玻璃窗，慷慨地倾泻进来，在光洁的瓷砖地面上切割出明亮晃眼的光斑。空气里浮动着细小尘埃，在光柱中翩跹起舞。下课铃声刚刚响过不久，走廊里还残留着学生们奔涌而出时留下的喧闹余波，此刻正逐渐平息，取而代之的是三三两两聚在一起、或商讨问题或轻松谈笑的声音。
林雪萍抱着一摞刚刚收上来的生物作业本，从高二（三）班的教室后门走出来。她微微舒了口气，上午连续两节的两堂实验讲解课耗费了不少心神，但看到学生们在显微镜下发现新世界时那亮晶晶的眼神，所有的疲惫又都觉得值得。她正准备转身回办公室，一个略带急促又清亮的声音喊住了她。
“林老师！请等一下！”
林雪萍驻足回头。许清瑶正小跑着从教室前门那边过来，微卷的长发随着她的动作轻轻晃动，白皙的脸颊因为小跑而泛起淡淡的红晕，手里拿着一个文件夹。她今天穿了一件米白色的针织开衫，内搭浅蓝色衬衫，下身是及膝的格纹裙，整个人沐浴在走廊的阳光里，清新得像是刚从画报里走出来，无愧于“校花”之名。但此刻，她脸上却带着一丝显而易见的、混合着期待与紧张的恳切。
“许同学，怎么了？有事吗？”林雪萍放缓了语气，温和地问道。她对许清瑶印象一直很好，这个女孩不仅外貌出众，学业和各类活动也从不落后，尤其是上次科技创新大赛的展示板给她留下了深刻印象——那晚在快餐店偶遇她和江韵华加班的情景还历历在目。
许清瑶在林雪萍面前站定，稍稍平复了一下呼吸，将手中的文件夹双手递过来，眼神明亮又带着点不易察觉的忐忑：“林老师，是关于下周家长开放日暨期中总结会的事情。班主任王老师让我负责协助各科老师准备一些学科展示的材料，尤其是我们班优势科目的成果汇总。生物学科是我们班的强项，上次实验操作考核和这次期中模拟考的进步都特别明显，王老师说一定要好好展示一下。”
她打开文件夹，里面是几张设计精美的草图和一些打印出来的资料清单。“这是我初步设想的一个小展板方案，想用一些同学们实验过程的照片、优秀报告片段、还有成绩进步曲线图什么的……但我觉得可能还不够生动，想来请教您，看看能不能加入一些更吸引人的元素？比如，我们能不能把上次做的那个植物细胞质壁分离的动态视频剪辑一下放进去？或者，您有没有一些特别典型的、能体现思维过程的错题解析可以分享？”
女孩的话语清晰流畅，条理分明，显然在来找老师之前已经做足了功课，思考了很多。那份认真和想要做到最好的劲头，透过她微微发亮的眼睛和紧握着文件夹的纤细手指，清晰地传递出来。
林雪萍接过文件夹，仔细翻看着许清瑶的设计草图。配色清新活泼，板块布局合理，重点突出，看得出花了相当多的心思。“想法很好啊，许同学。你这个草图设计得比我想象的还要专业。”她由衷地称赞道，然后指着其中一块区域，“这里，如果加上一段我们课上提取dNA的短视频，效果应该会不错。我等会儿回办公室就把素材发给你。错题解析的思路也很好，我那里有几份非常有代表性的答题卡，可以用匿名的方式展示思维误区和解法对比。”
得到老师的肯定和具体支持，许清瑶脸上的紧张瞬间化为了灿烂的笑容，像是阳光彻底穿透了薄云，感染力十足：“太好了！谢谢林老师！那我今天放学后就……”
她的话还没说完，一个身影慢悠悠地从旁边的男厕所晃了出来，手里还甩着刚洗过未干的水珠。不是江韵华又是谁。他显然听到了后半截对话，很自然地凑了过来，脑袋几乎要碰到许清瑶的肩膀，探头去看林雪萍手里的草图。
“哟，这不是我们许大设计师又在施展才华了？”他语调懒洋洋的，带着惯有的、一点点的调侃味道，但目光落在草图上时，却迅速变得专注起来，“这个颜色区块是不是有点太满了？留白多一点会不会更显高级？还有这个数据图，我觉得用立体柱状图会不会比平面的折线图更有冲击力？”
他说着，很自然地伸出手指，在草图某处虚点了一下。他的指尖还带着晶莹的水珠，险些蹭到纸张，许清瑶立刻嫌弃地拍开他的手：“哎呀，水！别碰！江韵华你洗手能不能擦干再出来！”语气是抱怨的，但眼神里却没有丝毫真正的恼怒，反而对他提出的建议流露出了思索的神色。
“立体柱状图……好像是可以哦。”她歪着头，喃喃自语。
林雪萍看着这两个孩子自然而然的互动，江韵华那种看似随意实则精准的审美建议，以及许清瑶虽然嘴上嫌弃却立刻采纳的态度，让她不由得莞尔。她想起江明华曾经说过，他弟弟在设计和空间感上有点无师自通的小天赋，看来确实不假。而且，这两人之间的那种默契，仿佛有一个旁人无法介入的独特气场。
“江韵华同学的建议不错。”林雪萍笑着点头，肯定了江韵华的思路，然后对许清瑶说，“那这件事就辛苦你了，许同学。有什么需要随时来办公室找我。江韵华，你也多帮帮忙。”她这话带了一点轻微的打趣，目光在两人之间扫了一下。
江韵华摸了摸鼻子，嘿嘿一笑，没接话。许清瑶的脸似乎又红了一点，但很快落落大方地应道：“放心吧林老师，保证完成任务！韵华他……跑不掉的！”说着，还悄悄瞪了江韵华一眼，像是在说“你敢不帮忙试试”。
林雪萍笑着点点头，抱着作业本转身离开，将那片充满年轻活力的阳光地带留给了他们。走了几步，她还能隐约听到身后传来两人压低声音的讨论和偶尔的、轻快的笑声。阳光将他们的影子拉长，交织在一起，投射在光洁的走廊地面上，画面美好得让人不忍打扰。
回到办公室，林雪萍刚把作业本放下，手机就震动了一下。是江明华发来的消息。
【雪萍，家长会那天，我这边项目初步汇报刚好结束，时间应该能错开。需要我提前过来帮你搬东西或是布置场地吗？张妈问了，周末包荠菜鲜肉馄饨，让你一定要来吃。老爷子也念叨，说好久没和你下棋了。】
文字简单，却叠加着多层暖意：关于工作的报备，体贴的询问，以及来自他家庭那份早已将她视为一员的、自然而然的牵挂。尤其是“老爷子”的念叨，让林雪萍心里泛起一阵柔软的涟漪。她知道，江明华的父亲，那位退休的建筑系老教授，平时话不多，能让他“念叨”，说明是真的记挂她了。
她指尖在屏幕上轻快地跳动：
【不用特意过来，学校都有安排，不麻烦。馄饨！帮我谢谢张妈！我一定到。告诉叔叔，这次我可不一定会输啦。】后面跟了一个可爱的笑脸表情。
放下手机，她开始整理要发给许清瑶的视频素材，窗外的阳光正好落在她的办公桌上，将一盆绿萝的叶子照得翠绿欲滴。心情也如同这午后的阳光，明澈而温暖。
时间很快滑到周末。家长会前的这个周六，天气一如既往地晴好。江明华工作室的那个社区改造项目汇报相当顺利，他心情放松地开车来接林雪萍。车子驶入那个他熟悉无比的、带着老派学院气息的教职工小区时，他远远就看见林雪萍已经站在楼下等候。
她今天穿了一件浅杏色的针织连衣裙，外搭一件米白色的风衣，长发柔顺地披在肩上，手里提着一个小巧的礼盒袋。阳光洒在她身上，勾勒出柔和美好的轮廓，安静又温婉。江明华将车平稳地停在她身边，降下车窗，还未说话，眼底的笑意已经漫开。
林雪萍拉开车门坐进副驾，带来一阵淡淡的、她常用的那种清甜花香调的香气。“等很久了？”江明华侧身帮她系好安全带，动作自然流畅，目光在她脸上停留了片刻，忍不住轻轻碰了碰她的脸颊。
“没有，刚下来。”林雪萍笑着摇头，将手中的礼盒递给他，“给叔叔和张妈带了点东西，是你爸上次提过的那个牌子的云雾茶，还有张妈喜欢的真丝围巾，春天了，配衣服正好。”
江明华接过袋子，心里暖融融的。她总是这样细心，记得他家人的每一点喜好。这种不经意的、融入生活细节的关怀，远比任何刻意的讨好都更令人动容。“他们肯定高兴。”他笑着发动车子，“尤其是老爷子，估计能抱着那罐茶研究半天。”
车子驶向江家所在的城西。周末的交通略显拥堵，但车厢里气氛舒缓。车载音响播放着舒缓的轻音乐，两人偶尔交谈几句，内容琐碎而日常，关于即将到来的家长会，关于他刚结束的项目汇报，关于她班上那些让人操心又偶尔带来惊喜的学生们……大多数时候，只是享受着这份忙碌间隙中难得的、并肩同行的宁静。
到达江家时，刚过中午。小院的门虚掩着，一推开就能闻到空气中弥漫的、一种独特的、属于春天的清香——那是荠菜和新鲜猪肉混合在一起，被包裹进柔软面皮后即将下锅的味道，亲切得让人瞬间食指大动。
“爸，张妈，我们回来了。”江明华扬声喊道。
系着围裙的张妈最先从厨房探出头来，脸上笑开了花：“哎哟，雪萍来啦！快进来快进来！明华你也真是，怎么不让雪萍多穿点，今天风还有点凉呢？”她一边念叨着，一边在围裙上擦着手迎出来。
“张妈，我不冷。”林雪萍笑着上前，将礼物递过去，“给您和叔叔带了点小东西。”
“哎呀，你这孩子，来就来，还总这么客气干什么！”张妈嗔怪着，接过礼物，眼里的欢喜却藏不住，尤其是看到那条颜色雅致的丝巾时，“真漂亮！这颜色衬我们雪萍才好呢！下次你穿那件米色大衣的时候围上，肯定好看！”
这时，江明华的父亲，江文渊教授，也从书房闻声走了出来。他戴着老花镜，手里还拿着一本看到一半的建筑期刊，身形清瘦，气质儒雅，看到林雪萍，脸上露出温和的笑意：“雪萍来了。”
“叔叔好。”林雪萍礼貌地问好。
“好，好。”江文渊点点头，目光落在儿子手上那个明显是茶叶的礼盒上，眼神亮了一下，但语气还是保持着长辈的稳重，“又破费了。下次人来就行，别带东西。”
江明华在一旁忍俊不禁，他太了解他父亲了，那故作淡定的表情下，对好茶的渴望都快溢出来了。他故意把茶叶盒拿在手里晃了晃：“爸，这可是您上次提过很难买的那家老字号的明前茶……”
江文渊轻咳一声，掩饰性地推了推眼镜：“嗯……先放着吧。雪萍啊，最近工作忙不忙？听明华说，你们快要开家长会了？”
“是，下周三。”林雪萍笑着回答，顺势在客厅沙发坐下，“所以今天能偷得浮生半日闲，来蹭张妈的馄饨吃了。”
“忙点好，年轻人就是要忙事业。”江文渊表示理解，也在对面坐下，“家长会要紧，和家长们沟通好，家校合力，孩子才能进步。你做事细致，我们明华以前……”他话说一半，似乎想起儿子高中时那些不算太“细致”的过往，及时停住了，转而问道，“棋艺最近有没有长进？一会儿吃完饭，杀两盘？”
“叔叔您可要手下留情。”林雪萍笑得有些不好意思。她和江父下棋，输多赢少，但过程总是很有趣，能从这位老教授那里听到许多书本以外的知识和见解。
张妈端来热茶和水果，又风风火火地钻进厨房：“你们先聊着，馄饨马上就好！明华，进来帮我剥两头蒜！”
江明华应声起身，临走前对林雪萍眨了下眼，低声道：“老爷子憋不住要泡新茶了。”果然，他刚进厨房，江文渊就看似随意地拿起那盒茶叶，起身去书房找他的紫砂壶了。
林雪萍看着这父子俩默契又“别扭”的互动，忍不住低头轻笑。这种家庭氛围，自然、温暖，带着一点书香门第的雅致和人间烟火的朴实，让她感到无比放松和舒适。
午餐自然是极其愉快的。张妈的手艺无可挑剔，荠菜猪肉馄饨馅料调得鲜香适口，汤底清澈，撒上葱花和蛋皮丝，美味无比。餐桌上，大家边吃边聊，话题从家长会自然延伸到江明华最近的项目，又跳到江文渊最近研究的古建筑修复案例，张妈则不时插播一些街坊邻里的趣事。林雪萍安静地听着，偶尔参与几句，感觉自己像是真正融入了这片暖意之中。
饭后，江明华被张妈抓去洗碗。林雪萍则和江文渊在书房窗边的棋盘两侧坐下。阳光透过纱帘，变得柔和朦胧。黑白棋子落在木质棋盘上，发出清脆的响声。江文渊下棋时很专注，但也会时不时聊几句，问及学校的一些变化，或者由某个棋路引申开，讲一段建筑史上的小典故。林雪萍听得入神，偶尔一步深思熟虑的落子，还能赢得老教授一声轻轻的“嗯，这步不错”的称赞。
江明华收拾完厨房，靠在书房门框上，看着里面的一幕。阳光洒在父亲花白的头发上，也洒在林雪萍微微低垂的、专注的侧脸上，她纤细的手指捻着一枚黑子，正在沉吟。父亲偶尔抬眼看向她时，目光里是纯粹的欣赏和温和。画面安静而美好。他的心底涌起一种难以言喻的满足感和幸福感。生命中最重要的两个人，能如此融洽地相处，这大概就是生活所能给予的最珍贵的馈赠之一。
一盘棋下完，自然是林雪萍输了，但输得“很有进步”——这是江文渊的评价。林雪萍心情很好，收拾棋子时，江明华走过来，很自然地坐在她身边的沙发扶手上，手臂轻轻环过她的肩膀，对父亲说：“爸，您就别老是欺负我们雪萍了。”
“观棋不语真君子。”江文渊笑着瞪了儿子一眼，但眼神里并无责怪，反而带着笑意。他慢慢站起身，“人老了，坐久了腰背酸。我去院子里看看我那几盆兰花。你们年轻人自己玩吧。”他很体贴地留下了独处的空间给他们。
书房里顿时安静下来，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟鸣。阳光暖融融地照在身上。林雪萍放松地靠在沙发背里，江明华的手指有一下没一下地轻轻梳理着她的长发。
“累了？”他低声问，声音很近，带着磁性的温柔。
“有点。”她诚实地点点头，下午的阳光和刚刚专注的脑力活动后，确实让人有些慵懒的倦意。她微微侧头，将脸颊贴近他放在她肩头的手背，感受着他皮肤上传来的、令人安心的温度和微微干燥的触感。
他没有再说话，只是维持着这个亲昵的姿势，指尖温柔地穿梭在她的发丝间，偶尔按摩一下她的头皮。一种无声的、深沉的温情在两人之间静静流淌，不需要任何言语来点缀，彼此的存在本身就是最好的慰藉和力量源泉。阳光移动着角度，将他们的影子慢慢拉长，融合在一起。
不知过了多久，林雪萍几乎要在这片暖阳和温柔的抚摸中睡着了，江明华才轻轻开口：“晚上想吃什么？张妈说给我们留了馄饨，也可以出去吃，或者……去我们上次发现的那家小馆子？”
他的声音将她从朦胧睡意中唤醒。她睁开眼，对他笑了笑：“就在家吃吧，张妈的馄饨最好吃了。而且……”她顿了顿，声音更软了些，“有点不想动，就这样……挺好的。”
“好。”他应道，俯身在她光洁的额头上印下一个轻柔而温暖的吻，“那就不动。我陪着你。”
窗外，江父正在小心地给他的兰花浇水，夕阳的金辉开始涂抹天际。厨房里，张妈大概已经开始准备晚餐，隐约传来轻微的锅碗声响。书房内，时光仿佛被浸泡在蜜色的阳光里，缓慢、宁静、而温暖。家长会的筹备、工作的压力、教学的繁忙，暂时都被隔绝在这片暖意之外。这里只有相贴的体温，交缠的呼吸，以及一份平凡日子里，最踏实、最珍贵的相守。