夏瑶走进村部时，脚步沉重得像灌了铅。她低着头，脸色像外面的天气一样阴沉，她额前的碎发遮住了眼睛，却遮不住她通红的眼眶。村部的老木门被她推开发出\"吱呀\"一声响，在安静的午后显得格外刺耳。
乔楚正伏在办公桌上整理扶贫材料，闻声抬头，看见夏瑶这副模样，手中的笔不自觉地停了下来。阳光透过窗户斜斜地打在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
\"怎么呢？又是谁惹你啦？\"乔楚放下笔，声音里带着他特有的温和。他环顾四周，确认村部里没有其他人，才稍稍放松了紧绷的肩膀。
夏瑶走到他对面的椅子旁，却没有坐下，只是用手指无意识地摩挲着椅背上的木纹。\"还不是那个袁文俊，烦死了，整天就像狗皮膏药似的。\"她声音闷闷的，带着明显的烦躁。
乔楚嘴角微微上扬，露出一个无奈的笑容。他站起身，走到角落的饮水机旁，拿出一次性纸杯接了杯温水。\"我倒觉得袁主任是真心喜欢你，你应该给他机会，不要拒人于千里之外。\"他把水杯递给夏瑶，指尖不小心碰到了她的手背，两人都像触电般迅速分开。
\"我对他就是找不到感觉。\"夏瑶接过水杯，却没有喝，只是盯着杯中微微晃动的水面。她的睫毛在脸上投下一小片阴影，遮住了眼中的情绪。
乔楚坐回椅子上，双手交叉放在桌面上。\"不接触怎么能找到感觉？\"他的语气平静，像是在讨论一件再普通不过的事情。
夏瑶猛地抬头，眼中闪过一丝受伤的神色。\"但是，我对有的人就是有感觉，但是别人对我没有感觉。\"她的声音很轻，却像一把小锤子敲在乔楚心上。
办公室里突然安静下来，只剩下墙上老式挂钟的滴答声。乔楚知道夏瑶说的是自己，他感到喉咙发紧，不知该如何回应。外面的雨越下越大，乔楚的心情变得焦灼起来。
\"下这么大的雨，我去看看东头的水渠怎么样了。\"乔楚最终只是这样说道，拿起桌上的雨衣匆匆离开了村部。他能感觉到夏瑶的目光追随着他的背影，像一团火烙在他的背上。
走出村部，乔楚深吸一口气，试图平复胸口的闷痛。三年前，他作为大学生村官来到这个偏远的山村，原本只打算待两年就回城。但这里的山水和人留住了他，尤其是夏瑶——这个村里的大学生，像一束光照进了他灰暗的生活。
可前女友的离他而去像一根刺，始终扎在他心里。他不敢再轻易相信爱情，更不敢耽误夏瑶这样好的姑娘。
\"乔书记！\"一个洪亮的声音打断了他的思绪。袁文俊骑着一辆旧自行车追上了乔楚。“袁主任，有什么事？”
“我和夏瑶的事，你应该都知道，她总是对我不理不睬，我太爱她了，我也对她没有信心。你能不能替我做做夏瑶的工作？”
乔楚见袁文俊满脸真诚的样子，知道袁文俊是特地在等自己，“我希望你相信自己，用真诚去打动夏瑶。”
“乔书记，你在哪里？”远处传来夏瑶的声音。