秦风在纽约开完视频会议时，时差让他的生物钟陷入混乱。凌晨四点，他鬼使神差地打开抖音，首页推送里突然飘来一片水墨色的云雾——镜头从青石板路缓缓上移，露出一双绣着缠枝莲的素色绣鞋，裙裾扫过沾着露水的青苔，腰间的玉佩随步伐轻晃，发出细碎的叮咚声。
“今日雨落青竹，”温润如玉石相击的嗓音传来，“宜抚琴，宜品茗，宜……”画面切到正中央，女子跪坐在竹制茶席前，宽袖襦裙上的银线刺绣在雾气中若隐若现，她抬手拨弄琴弦，古琴声如清泉过石，偏偏在泛音处多了丝俏皮的颤音，“宜逗弄直播间的各位看官。”
弹幕瞬间被“仙子下凡”“这才是国风天花板”刷屏。秦风挑眉——Id“山海观雾”的主播，不同于他见过的任何网红：她的妆容素净如工笔仕女，眉峰却微微上挑，眼尾点着极细的丹砂，像古画里突然活过来的美人，既端方又带点狡黠。
她指尖在琴弦上绕出个泛音，忽然抬头看向镜头，发间的珍珠步摇轻晃：“那位‘释怀哥’，总在凌晨四点进直播间——可是失眠？”
秦风握着手机的手顿了顿。弹幕炸成烟花：“姐姐居然注意到释怀哥了！”“观雾姐这是在撩吗？”
“非也，”她轻笑一声，从茶席下取出个青瓷小罐，“方才见您连续送了十个‘千里江山图’特效，猜想您或许需要这个——”开盖露出里面的安神香丸，“我亲手制的，含酸枣仁、茯苓，无添加。”
镜头拉近，她指尖捏着香丸旋转，腕间的玉镯滑到小臂，露出内侧用朱砂写的“山鬼”二字——《九歌》里的句子。秦风忽然想起，她直播间的背景乐永远是自己改编的古曲，上次播《阳关三叠》时，竟用电子音效模拟了驼铃与羌笛，弹幕里有学古琴的观众惊叹“破圈式创新”。
端午前夜，秦风点开山海观雾的直播间时，正逢江南暴雨。镜头架在古色古香的廊檐下，她穿着一袭月白色齐胸襦裙，手持团扇立在天井中央，雨水顺着瓦当连成珠帘，在她周身织出朦胧的水雾。
“今日为各位演一曲《凌波微步》，”她轻摇团扇，扇面上的水墨荷花沾了雨珠，“借这暴雨，仿一仿洛水宓妃的神韵。”
古琴声起，是她改编的《出水莲》，却在间奏处加入了雨声采样。她提裙旋身，团扇展开时露出内侧的洒金云纹，裙裾扬起的瞬间，露出足踝处的红绳——上面串着颗极小的铜铃铛。秦风想起，她曾在直播间说过，这是用外婆的老铜钱磨的。
舞步到高潮处，她突然踩上积水的青石板，足尖轻点间，铜铃随步伐发出清越声响，与雨声、琴声交织成三重奏。弹幕里有人惊呼“这是真·步步生莲”，有人问“不怕滑倒吗”，她却在旋转时突然崴脚，踉跄着扶住廊柱，团扇掉进水里，露出慌乱又带点俏皮的笑：“见笑了，到底是不及古人功底。”
秦风下意识要刷礼物，却见她弯腰捞起团扇，在水中轻轻一涮，扇面上的墨色竟晕染开来，化作一幅流动的山水。“各位看，”她举起团扇对着镜头，“这雨，倒是帮我完成了未竟的画作。”
弹幕里突然飘过条评论：“观雾姐好像敦煌壁画里的飞天，连失误都这么美。”她挑眉轻笑，发间的珍珠步摇已被雨水打湿，却反而衬得面色如敷薄粉：“飞天？我倒觉得，做个人间的‘山鬼’更自在——至少能在雨里摔个屁股墩儿，不用端着神仙架子。”
中秋夜，秦风受邀参加唐糖的私人茶会，却在会场大屏上看到了山海观雾的直播。她坐在真正的山水之间——身后是嶙峋的太湖石，面前摆着整套鎏金茶具，月光给她的襦裙镀上银边，像从《山海经》里走出来的精怪。
“今夜月圆，”她举起茶盏对着镜头，“宜饮‘桂月清露’，宜读《山海经》，宜……”忽然用茶夹夹起块月饼，“宜吐槽现代月饼的奇葩口味——比如这个‘螺蛳粉馅’，本观雾愿称它为‘山海异兽’。”
弹幕笑成一片，秦风这才注意到，她的茶席上摆着各种猎奇月饼：辣条味、芥末味、甚至还有折耳根馅。“看好了，”她煞有介事地摆开审评杯，“现在开始‘鉴妖大会’——第一样，玫瑰鲜花饼，勉强算‘祥瑞’；第二样……”夹起螺蛳粉月饼时突然皱眉，“这味道，像烛龙喷了火！”
连麦申请突然弹出，竟是豚豚大魔王。镜头里的姑娘举着包辣条：“观雾姐！我带了‘秘密武器’——辣条月饼！你敢尝吗？”
“有何不敢？”山海观雾挑眉接过，用茶刀切成小块，“不过丑话说在前头，若难吃到‘惊天地泣鬼神’，你需为我直播间弹一段《永劫无间》主题曲。”
“成交！”
当豚豚的魔性改编版古琴曲响起时，秦风差点把茶喷在屏幕上。山海观雾却端坐着听完，末了竖起大拇指：“好个‘振刀变调’，竟听出了金戈铁马之意——下次可愿与我合作一曲《兵器谱·琴剑合鸣》？”
冬至那天，秦风在滑雪场接到唐糖的电话：“快来看看你的‘国风仙子’，把直播间搬到峨眉山金顶了！”
他点开直播，画面里正飘着鹅毛大雪。山海观雾穿着猩红大氅立在雪松下，发间戴着冰裂纹的琉璃簪，手里捧着本线装书，书页上落着雪花：“应各位所求，今日讲《簪花记》——这琉璃簪，是我用古法烧制，历经七十二道工序……”
话音未落，一阵山风卷着雪粒袭来，她慌忙按住险些被吹走的书页，大氅下摆扬起，露出里面绣着瑞兽的马面裙。“失策了，”她对着镜头苦笑，睫毛上挂着冰晶，“忘了山顶风大……”
弹幕里有人刷“姐姐快下山”，有人问“冷不冷”，她却突然合上书，从袖中取出支毛笔：“既如此，不如就地作画——哪位看官报个题？”
“画释怀哥！”
秦风挑眉，却见她沾着雪水的笔尖在宣纸上游走，三两下勾勒出个倚着沙发的人影，指间还转着枚翡翠扳指。“如何？”她举起画作，雪花落在“秦风”二字的落款上，“虽未见过真人，却觉得您该是这般闲适模样。”