冬至夜，秦风在长白山脚下的温泉酒店里，点开花碎花的直播间。镜头里，她穿着白色羽绒服，却戴着敦煌纹样的围巾，站在雪地里对着镜头哈气：“家人们！今天带你们看真正的‘千里冰封，万里雪飘’——并且，见证一场跨越千年的对话！”
画面切到温泉边的古亭，山海观雾与四月正在亭中煮茶，前者穿着明制鹤氅，后者围着毛茸茸的宋制围巾，石桌上摆着李丽欣烧的“雪国陶壶”和张雅倩绣的防滑鞋套。花碎花踩着滑雪板冲过来，在雪地上划出个“∞”符号：“观雾姐！四月！咱们来玩‘古今接力’——我用滑雪板画《江雪》，你们用传统手艺接招！”
“放肆！”山海观雾佯装生气，却往她的陶杯里添了勺热酒，“且看你如何用滑雪板画出柳宗元的意境。”
花碎花踩着滑雪板在雪地上滑行，身后留下的轨迹竟真的勾勒出“孤舟蓑笠翁”的轮廓，只不过蓑笠翁的手里多了个荧光棒。四月笑着摇头，用枯枝在雪地上写下《江雪》全诗，却在落款处画了个滑雪小人；山海观雾则取出香篆，在雪面上印出“寒江独钓”的纹样，香灰落在滑雪轨迹上，竟似给画面添了层朦胧的雾气。
“妙啊！”花碎花摘下电子斗笠，露出被热气熏红的脸，“这才是我想要的国风——古人能在雪夜独钓，我们能在雪国直播，骨子里的浪漫，都是一样的！”
弹幕里突然飘过条评论：“花姐，你滑雪板上的‘敦煌飞天’贴纸掉了。”她弯腰捡起贴纸，直接贴在山海观雾的鹤氅上：“掉了就再贴！老祖宗的美，就得这样到处‘贴’——观雾姐，下次你的香道直播，我借你的琉璃簪当道具呗？”
山海观雾无奈轻笑，却从袖中取出个香包递给她：“早给你备好了——提神醒脑的雪松香，省得你直播时犯困。”
雪越下越大，花碎花突然提议四人堆个“国风雪人”：四月负责用松枝编帽子，张雅倩用刺绣边角料做围巾，李丽欣烧制雪人鼻子，山海观雾调配“雪人香”，而她自己则给雪人安上了一对荧光棒当手臂。当雪人头顶的LEd灯亮起时，弹幕里的“新年快乐”几乎要融化积雪。
秦风望着屏幕里笑闹的姑娘们，忽然明白她们为何能成为国风圈的顶流——不是因为完美无缺，而是因为她们让古老的文化变得触手可及：可以是暴雨中的荧光棒，可以是雪国里的LEd雪人，也可以是茶香中混着的电子音。传统与现代的界限，在她们的笑声里，早已化作春泥，滋养出更繁茂的文化之花。
手机震动，唐糖发来消息：［花碎花的滑雪敦煌贴纸卖爆了，四月的节气香包被抢到断货——你说，这算不算国风的“破圈密码”？］
秦风望向窗外，雪光中的“国风雪人”正挥舞着荧光棒，花碎花的直播背景里，山海观雾在教大家用雪水制香，四月在讲解古人如何堆雪狮，张雅倩在演示汉服滑雪的正确穿法，李丽欣则在直播修补雪人陶鼻子。或许真正的破圈密码，从来不是非此即彼的选择，而是像她们这样，把千年的文化底蕴当作调色盘，用时代的画笔，画出属于这个时代的国风新模样——既见古人，亦见今人，最终在时光的长卷上，留下最鲜活的一笔。
秦风在上海处理完老字号联名项目时，恰逢周末。傍晚路过田子坊，忽闻一阵墨香混着咖啡味飘来，抬头只见古旧的石库门墙上，用金粉写着“今日宜写情诗”几个大字，落款是“是小朱吖”。他挑眉驻足，镜头里，扎着低马尾的姑娘正趴在咖啡馆的玻璃上写字，穿着改良版明制短袄，袖口绣着键盘纹样，牛仔裤口袋里插着支狼毫笔。
“家人们！”她对着胸前的运动相机说话， breath在玻璃上呵出白雾，“挑战在魔都街头用书法写100句情话——第一句，‘你的眼睛是我读过最短的情诗’。”狼毫笔在玻璃上落下流畅的行楷，尾笔勾出个俏皮的桃心，“但用毛笔写‘桃心’真的很难啊！”
弹幕里飘过“朱朱好甜”“这才是文化输出”的字样。秦风注意到，她脚边摆着个复古行李箱，里面装满了各种字体的书法工具：刻着“加油”的篆体印章、写着“干饭人”的隶书书签、甚至还有用荧光墨写的“yyds”行书折扇。路过的外国游客驻足拍照，她突然用英文书法写下“Shanghai is a poem”，笔尖在“i”上点了颗小红心。
“朱朱！”熟悉的声音传来，潘敏穿着改良旗袍晃着荧光枪走来，“帮我写个‘打电竞必赢’的符呗？要狂草的，带火焰特效那种！”
“得嘞！”是小朱吖掀开行李箱，取出荧光墨和金箔纸，“不过先说好了，输了可别赖我——上次你求的‘必赢符’，不是被你当扇子挥断了？”
两人笑闹间，秦风注意到她耳后有块淡淡的墨渍，像朵小花开在皮肤上。直播间里有人问她是不是书法世家出身，她擦了擦笔杆上的咖啡渍：“爷爷是裱画师，小时候总在他的工作室玩纸团——后来发现，比起裱画，我更喜欢在纸上乱写乱画。”
立冬那天，秦风点开是小朱吖的直播间，场景竟是在一家网红咖啡馆。她穿着牛仔外套，里面搭着绣着代码的宋制背心，正用毛笔在拿铁拉花上写字：“给这位‘释怀哥’的特调——‘且将新火试新茶’，不过是用浓缩咖啡写的！”
弹幕炸开：“朱朱居然能在奶泡上写字！”“这杯咖啡我能供起来！”
她小心翼翼地端起咖啡杯，却在递给顾客时手滑，奶泡上的字迹糊成一团：“对不起！我重新写一杯——这次用焦糖酱，保证不晕染！”
正手忙脚乱间，山海观雾推门而入，手里抱着个青瓷笔洗：“朱朱，又在‘糟蹋’咖啡？”