清晨六点，余小麦在病房的窗帘缝隙间捕捉到一缕微光。医院的中央空调发出低沉的嗡鸣，走廊上偶尔传来护士轻快的脚步声。她伸手摸向床头柜上的药盒，指尖触碰到铝箔包装时，忽然听到隔壁床传来一阵轻微的咳嗽声。
这间双人病房的另一张床，昨晚住进了一位新病人。
余小麦转过头，看到男人正半靠在床头，低头翻着一本旧书。他约莫三十岁上下，瘦削的脸颊上带着病态的苍白，左手手背上插着留置针，输液管里的药液一滴一滴缓慢下落。
似乎察觉到她的目光，男人抬起头，冲她笑了笑：\"吵醒你了？\"
他的声音低沉温和，莫名有些熟悉。余小麦摇摇头：\"我本来也醒了。\"
男人合上书，封面上的烫金标题《青山谣》在晨光中微微发亮。余小麦的目光在那本书上停留了几秒，突然问道：\"你也喜欢这本书？\"
\"小时候读过，最近又想翻翻。\"男人将书放在床头柜上，手指轻轻抚过书脊，\"里面的故事，总让我想起一些过去的事。\"
余小麦盯着他的侧脸，一种奇怪的熟悉感涌上心头。她确信自己没见过这个人，可他的神态、说话的语气，甚至翻书的动作，都让她觉得似曾相识。
护士小林推门进来，手里拿着两人的药盘：\"今天感觉怎么样？\"
\"好多了。\"余小麦接过药片，余光瞥见男人的药和自己的一模一样——淡蓝色的药片，边缘有细小的锯齿状刻痕。
小林注意到她的目光，笑着解释：\"陆先生和你是一个治疗方案，陈医生调整的新药剂。\"
**陆？**
余小麦的手指微微一顿。她看向男人：\"你姓陆？\"
\"陆远山。\"男人点头，\"你呢？\"
\"余小麦。\"
陆远山的眼神忽然变了。他盯着她，像是在确认什么，半晌才低声道：\"这名字……我好像在哪里听过。\"
***
午后的阳光透过玻璃窗洒进来，病房里暖洋洋的。余小麦坐在窗边，望着楼下的花园发呆。陆远山靠在床头，仍在翻那本《青山谣》，偶尔抬头看她一眼。
\"你以前是不是在临山县待过？\"他突然问。
余小麦一愣：\"你怎么知道？\"
陆远山合上书，目光落在她手腕上淡蓝色的斑痕上：\"我小时候跟着父亲在临山县卫生院住过两年，就在青山小学后面。\"
青山小学——余小麦的心跳突然加快。那是她就读过的小学，藏在县医院后面的山坳里。
\"你是哪一年在那儿的？\"她忍不住问。
\"零二年到零四年。\"陆远山的声音很轻，\"那时候卫生院条件差，我经常溜去学校操场玩。\"
余小麦的指尖微微发凉。她是零三年入学的，那时候学校里确实有个总在操场边上看书的男孩。
\"你……\"她犹豫了一下，\"是不是总坐在操场东边的老槐树下看书？\"
陆远山的眼神骤然亮了起来：\"你还记得？\"
余小麦的呼吸一滞。她终于想起来了——那个总是独自看书的男孩，白净的脸上带着不健康的苍白，夏天也穿着长袖衬衫。有次她踢毽子不小心砸到他，看到他挽起袖子时露出的蓝色斑痕，和她手腕上的一模一样。
\"是你。\"她轻声说，\"那年秋天，你帮我捡过毽子。\"
陆远山沉默了片刻，忽然笑了：\"原来是你。\"
他伸出手，将袖口微微拉起，露出手腕内侧的蓝色斑痕——比她的颜色更深，像是沉淀了多年的印记。
\"后来父亲调去省城，我就再没回去过。\"他的声音平静，\"没想到会在这里遇见你。\"
余小麦看着他的手腕，忽然觉得胸口发闷。她想起自己第一次发现斑痕时的恐惧，想起无数个在医院里醒来的清晨，想起药片的苦涩味道。
\"现在呢？\"她问，\"好点了吗？\"
陆远山放下袖子，目光落在窗外的梧桐树上：\"时好时坏。不过陈医生说，新药效果不错。\"
***
傍晚，护士小林来换药时，余小麦忍不住问：\"陆远山的病……和我一样？\"
小林的动作顿了一下：\"陈医生没和你说？\"她压低声音，\"他是早期病例，本来已经控制住了，去年突然复发。\"
\"为什么会复发？\"
小林摇摇头：\"不清楚。不过……\"她犹豫了一下，\"他的血检报告和你的很像，陈医生说可能是同源性的基因变异。\"
同源性？余小麦皱了皱眉。
夜里，她做了个梦。梦里她站在青山小学的操场上，远处有个男孩坐在槐树下看书。她拼命想看清他的脸，可阳光太刺眼，只留下一片模糊的影子。
醒来时，天还没亮。病房里只有仪器运行的微弱声响。她转过头，发现陆远山的床是空的，被子整齐地叠着，像是没人睡过。
床头柜上，那本《青山谣》摊开着，其中一页被折了角。余小麦拿起来，看到一段用铅笔轻轻划过的句子：
**\"山里的孩子像野草，风一吹就散了，可根还连着。\"**
书的扉页上，写着一行小字：
**\"给小麦，希望你永远不必看懂这个故事。——2004.9\"**
余小麦的手指微微发抖。她从不记得有人送过她这本书。
窗外，晨光渐渐漫过天际。走廊上传来脚步声，病房门被轻轻推开。陆远山走进来，手里拿着两杯热豆浆。
\"睡不着？\"他将其中一杯递给她。
余小麦接过杯子，温热透过纸杯传递到掌心：\"你去哪儿了？\"
\"楼下花园。\"陆远山坐下来，呼出一口白气，\"夜里空气好，适合想事情。\"
余小麦盯着他的侧脸，忽然问：\"你早就认出我了，是不是？\"
陆远山沉默了一会儿，点点头：\"复诊那天，在陈医生桌上看到你的病历。名字和照片都对上了。\"
\"为什么不直接说？\"
\"怕你忘了。\"他笑了笑，\"毕竟对你来说，我只是个在操场上看书的陌生人。\"
余小麦摇头：\"我没忘。\"
她伸出手，轻轻碰了碰他手腕上的斑痕：\"这些年，疼吗？\"
陆远山看着她的手指，轻声说：\"现在不疼了。\"
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两人之间的床单上，形成一道纤细的光带。远处，医院的广播响起，新的一天开始了。