研究所地下四层的医疗区，如同一个刚从浩劫中喘过气来的钢铁巨兽。扭曲变形的合金墙体被工程机械臂粗暴地切割、焊接，刺眼的蓝白火花在幽暗的通道里此起彼伏地炸开，像垂死星辰最后的喘息。空气里弥漫着臭氧、消毒水和一种若有若无的蛋白质焦糊味，冰冷地渗入每一个角落。
李局长的单人特护病房里，只有生命监护仪规律而微弱的嘀嗒声。他躺在维生舱内特制的悬浮床上，颈部以下被半透明的生物凝胶包裹固定。舱壁外，数台精密的神经外科手术机器人如同拥有生命的银色蜘蛛，细长的机械臂探入凝胶预留的通道内，末端发出肉眼几乎无法察觉的细微高频振动。陈博士站在主控屏前，眉头拧成一个死结，屏幕上是李局长复杂脑部神经网络的实时成像图，大片区域闪烁着代表损伤的、令人心悸的暗红色，仅有几条极其纤细的绿色光路在艰难地延伸、试探。
“脊髓高位损伤，c3-c4节段神经束撕裂超过70%，脑干网状激活系统遭受重创…深度昏迷，自主呼吸微弱。”陈博士的声音在密闭的病房里显得格外干涩沙哑，“修复工作…是在用纳米级的手术刀，在豆腐渣上重建桥梁。”他疲惫地捏了捏眉心，“能维持住基本生命体征，已经是现阶段技术的极限。唤醒…需要奇迹，或者时间，漫长到无法预估的时间。”
隔着厚重的观察窗，陆远山沉默地站着。玻璃映出他模糊的影子，眼窝深陷，下巴上冒出一层青黑的胡茬。李局长那张总是带着威严或算计的脸，此刻在维生凝胶下呈现出一种毫无生气的蜡黄。陆远山只是看着，那眼神里没有波澜，只有一种更深沉、更厚重的疲惫。
他转身，脚步有些虚浮地走向走廊另一头。
余小麦的病房里，光线柔和许多，但气氛同样压抑。她靠坐在可调节的病床上，左臂从肩膀到指尖被包裹在一种闪烁着微弱银白色光芒的、半流体金属般的生物支架里。支架内部，无数比发丝还细的纳米探针正持续工作。一个多月前还能在厨房里利落颠勺的手臂，如今像一件不属于她的、沉重的异形义肢。
陆远山推门进来时，她正死死盯着支架上流转的微光，眼神空洞。床头柜上，一个打开的数据板屏幕是黑的，倒映着她苍白失神的脸。陆远山坐到床边的椅子上，动作很轻。
余小麦的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在陆远山身上，但焦点似乎穿过了他。她的嘴唇极其轻微地翕动了一下，却没有发出任何声音。陆远山也没有开口，只是伸出手，极其小心地、用指尖轻轻触碰了一下她包裹在生物支架外的右手手背。那只手冰凉，微微颤抖着。
时间在令人窒息的沉默中粘稠地流淌。过了很久，余小麦的目光才似乎有了一丝凝聚，她极其缓慢地、极其艰难地转动脖颈，看向陆远山，干裂的嘴唇再次动了动。
“…小…川？”两个字，轻得像一阵随时会消散的烟，带着撕裂般的沙哑和一种深入骨髓的恐惧。
陆远山的心像是被一只冰冷的铁手狠狠攥住。他强迫自己迎上余小麦的目光，点了点头，声音低沉而稳定：“活着。在‘摇篮’里，稳定住了。”
余小麦空洞的眼神里似乎有了一点微弱的光，但旋即又被更深沉的痛苦和茫然淹没。她低下头，视线重新落回自己那只被禁锢的左臂上，不再看陆远山，也不再发出任何声音。只有那只被陆远山触碰的手，几不可察地蜷缩了一下，指甲深深掐进了掌心。
陆远山坐在那里，像一尊沉默的雕塑。窗外的警报红光早已熄灭，但那种无形的、粘稠的绝望，比警报更刺眼。
---
两周时间，在研究所这个巨大的创伤修复机器运转声中，以一种近乎凝滞的速度爬过。
陆远山成了研究所里一个移动的坐标，一个被严密监控的“研究对象”。每天固定的时间段，他会被引导进入一个布满了复杂传感阵列的纯白色房间。冰冷的金属贴片吸附在他头部、胸口、四肢的特定位置，无形的能量场扫描着他身体的每一寸。巨大的屏幕上，代表他和小川基因核心的两个光点，以及那些如同蛛网般缠绕其上的、代表“冥河之锁”抑制力的红色能量线，是永恒的主角。
“远山，集中精神，尝试回忆与小川相处的某个强烈情绪片段。”陈博士的声音通过房间内的扩音器传来，带着实验室特有的冷静。
陆远山闭上眼，强迫自己的思绪沉入记忆的碎片。画面闪过：
* 第一次见到小川时，那孩子已经是个瘦高、沉默的高三学生了，眼神带着青春期特有的疏离和一丝不易察觉的倔强。是陈大柱找到他，恳求他帮帮这个在物理和数学上遇到瓶颈、眼看升学无望的儿子。他记得小川起初面对他这个“专家”时，那种带着审视和些许不服气的目光。
* 他利用业余时间给小川补习，从最基础的力学概念讲起，用编程的思维拆解复杂的物理题。小川很聪明，一点就透，但起初态度冷淡，只是埋头演算。转折点是他帮小川联系到了业内顶尖的周教授进行线上辅导，那次辅导后，小川看向他的眼神里，那份疏离和倔强被一种近乎崇拜的专注取代了。后来，小川真的考上了大学，选了他建议的数据科学专业。
* 再后来，就是小川放暑假或寒假回来的时候。他会带着专业书来找陆远山，请教那些艰深的数据结构和算法问题。在陆远山那间堆满书籍和仪器的书房里，或是在余家村那片充满生机的解毒藤研究基地旁的小屋里，一大一小两颗脑袋凑在一起，对着屏幕上的复杂模型和流转的数据流，一讨论就是大半天。阳光透过窗户洒进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮小川眼中对知识的渴望和对陆远山全然的信任。那些假期里的时光，充满了讨论、键盘敲击声和偶尔因为解出难题而迸发的会心一笑，一种亦师亦友、甚至近似父子的温情在无声中流淌…
回忆是温暖的，但现实的冰冷仪器却敏锐地捕捉到了变化——屏幕上，代表陆远山的光点亮度骤然提升了一丝，而代表小川的那个光点，几乎同步地出现了极其微弱的、不规则的脉动！环绕其上的红色抑制线瞬间变得刺目，发出尖锐的能量过载警报！