九月的清华园，银杏叶边缘已泛起微微的金黄。大礼堂前人头攒动，三千余名新生整齐列队，蓝白相间的校服在阳光下如波浪般起伏。开学典礼即将开始，空气中弥漫着青春特有的躁动与期待。
\"下面有请新生代表，历史系沈昭同学发言。\"
随着主持人的宣布，会场安静下来。一个纤细的身影缓步走上主席台，她穿着与其他新生无异的校服，却因那独特的气质在人群中脱颖而出。十六岁的沈昭面容清丽，眉目如画，举手投足间有种超越年龄的从容。
她站在话筒前，目光平静地扫过全场，开口时声音清越如古琴弦音：\"《大学》有云：'大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。'今日得入清华园，与诸君共学，昭不胜荣幸。\"
开场白一出，台下便起了小小的骚动。在这个崇尚科技的时代，能如此娴熟运用古汉语的学生实属罕见。更令人惊讶的是，她的语调中带着一种难以言说的古韵，仿佛从千年前的时空穿越而来。
\"清华园始建于宣统三年，其前身是清华学堂，而这片土地的历史可追溯至熙春园...\"沈昭的演讲不急不缓，将清华校史娓娓道来。当她提到\"熙春园\"三字时，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝难以捕捉的怀念。
\"...昔日王国维先生在此讲授《人间词话》，梁启超先生在此挥毫《少年中国说》。今日我等立于巨人肩头，更当以'自强不息，厚德载物'为训...\"
台下第三排，历史系教授周明远推了推眼镜，目光紧紧锁定台上的少女。作为宋代宫廷史专家，他敏锐地注意到沈昭提到北宋官制时一个鲜为人知的细节——她准确使用了\"知制诰\"而非常见的\"翰林学士\"来指代某职位，这种精确度绝非普通高中生所能掌握。
\"有意思。\"周明远低声自语，在笔记本上写下\"沈昭\"二字，并在旁边画了个问号。
与此同时，坐在国防生方阵最前排的裴砚之突然身体前倾，双手不自觉地握紧扶手。作为国防科技大学交换生代表，他本只是例行参加典礼，却在听到沈昭声音的瞬间如遭雷击。
那张脸，那个声音，那种举手投足间的气度...
\"不可能...\"裴砚之喃喃道，眼中闪过难以置信的光芒。他死死盯着台上少女的侧脸，记忆如潮水般涌来——千年前的大殿上，那位身着龙袍的年轻女帝不正是这般模样？
沈昭的演讲已近尾声：\"...愿以东坡先生《定风波》与诸君共勉：'莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。'\"
最后一个字落下，全场静默两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。沈昭微微欠身，转身下台，背影挺拔如青竹。
\"沈同学，请留步。\"
历史系第一堂课结束后，周明远叫住了正准备离开的沈昭。教室里其他学生投来好奇的目光，这位以严厉着称的教授很少主动与学生交谈。
\"周教授。\"沈昭转身，神色平静如水。
周明远打量着眼前这个看似普通的少女，试图找出异常之处：\"你的演讲很精彩，尤其是对宋代官制的理解相当深入。我很好奇，你是如何了解到知制诰这一职位的？大多数历史教材都不会提及这种细节。\"
沈昭唇角微扬：\"家中有些古籍，闲来翻阅所得。\"
\"哦？\"周明远眼中精光一闪，\"不知是哪部古籍？《宋史》？《续资治通鉴长编》？\"
\"只是些杂书罢了，不值一提。\"沈昭轻轻摇头，一缕发丝垂落耳际，她抬手将其别回耳后，腕间一枚古朴的玉镯在阳光下泛着温润的光泽。
周明远注意到那玉镯的纹饰极为特殊——缠枝牡丹纹中隐约可见龙形，这种纹样在古代非皇室不能使用。他心跳微微加速，表面却不动声色：\"下周我有个关于宋代宫廷礼仪的研讨会，不知沈同学是否有兴趣参加？\"
沈昭眼中闪过一丝几不可察的复杂情绪：\"荣幸之至。\"
两人交谈间，教室外走廊上，裴砚之正焦急地寻找着什么。他刚才一路追着沈昭的身影来到历史系教学楼，却在拐角处失去了她的踪迹。
\"知白...\"他低声呼唤着那个千年未敢忘记的名字，手指无意识地摩挲着胸前佩戴的一枚古玉——那是女帝当年赐予贴身侍卫的信物。
教室里，周明远正与沈昭讨论《千里江山图》的创作背景。
\"王希孟十八岁完成这幅旷世杰作，却在此后销声匿迹，实在令人扼腕。\"周明远感叹道。
沈昭凝视着教授电脑屏保上的画作局部，眼神悠远：\"或许他完成了自己的使命，便无需再留痕迹。\"
\"有趣的见解。\"周明远若有所思，\"对了，沈同学可会丹青？历史系下周有书画社招新，以你的国学功底应该会感兴趣。\"
沈昭轻轻点头：\"略通皮毛。宋代米芾曾言'书画同源'，我更喜欢他的'米点皴'技法，看似随意却暗藏章法。\"
周明远眼中惊讶更甚——米芾的技法即使在美术专业学生中也少有人能真正理解，更遑论一个刚入学的新生。
正当他想进一步试探时，办公室电话突然响起。周明远略显遗憾地示意稍等，转身接听。
沈昭趁机望向窗外，目光穿过百年银杏的枝叶，落在远处的工字厅上。那里曾是熙春园的一部分，也是她——或者说千年前的沈知白——年少时常去的地方。
\"物是人非...\"她无声轻叹，腕间玉镯突然微微发热，似乎在回应她的情绪。
走廊上，裴砚之终于发现了教室内的沈昭。透过玻璃窗，他清楚地看到那张与记忆中分毫不差的面容，心脏几乎停跳。他下意识地向前一步，却在看到沈昭腕间玉镯的瞬间僵在原地——那正是当年他亲手为女帝戴上的定情信物。
\"真的是你...\"裴砚之声音颤抖，千年前的记忆如潮水般涌来：政变之夜，他奉命护送女帝离宫，却在混乱中与她失散；此后余生，他走遍大江南北，再未寻得她的踪迹。
教室内，沈昭似有所感，突然转头看向门口。走廊上空无一人，只有一片银杏叶缓缓飘落。
\"沈同学？\"周明远挂断电话，发现少女神色有异。
沈昭收回目光：\"教授还有事吗？若无其他吩咐，昭先行告退。\"
周明远本想继续交谈，却鬼使神差地点头同意：\"下周研讨会别忘了。\"
沈昭欠身行礼，转身离去。她的步伐不急不缓，却带着一种与生俱来的威仪，让周明远恍惚间仿佛看到古画中走出的宫廷贵人。
走出教学楼，沈昭深吸一口气。秋日的清华园美得令人心醉，却又熟悉得令人心痛。她沿着小路漫无目的地走着，手指轻轻抚过路边的石栏、古树，仿佛在与老友打招呼。
\"这里曾是梅林...\"她停在一片草坪前，轻声自语，\"那年雪后初晴，我还在此处与苏学士对诗。\"
不远处，一群新生正在学长带领下参观校园。导游指着二校门介绍：\"这座门始建于1909年，是清华最早的校门...\"
沈昭嘴角泛起一丝苦笑。在她记忆中，那里曾是一座精致的亭子，夏日里她常与宫女们在那里赏荷纳凉。
\"同学，你是新生吗？要不要一起参观？\"一个热情的声音打断了她的思绪。
沈昭回头，看到一张阳光灿烂的脸。对方胸前挂着志愿者证，上面写着\"经济管理学院 林小雨\"。
\"谢谢，我想自己走走。\"沈昭礼貌地拒绝。
林小雨却自来熟地凑过来：\"你是历史系的沈昭吧？开学演讲太棒了！我室友说你简直像从古代穿越来的才女！\"
沈昭眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静：\"过奖了。\"
\"对了，你肯定对国学社感兴趣吧？\"林小雨兴奋地说，\"今晚七点有招新活动，据说还请了古琴大师来表演呢！\"
古琴...沈昭心头微动。千年过去，不知还有几人能弹出真正的《广陵散》？
\"我会考虑的。\"她微微颔首。
与林小雨分别后，沈昭来到图书馆前。这座现代化的建筑与她记忆中的藏书楼相去甚远，但知识的本质从未改变。她仰头望着高耸的玻璃幕墙，阳光透过玻璃在她脸上投下斑驳的光影。
\"知白...\"
一个低沉的声音在身后响起。沈昭身体一僵，缓缓转身。
裴砚之站在三步之外，眼中满是难以置信与压抑千年的思念。他比沈昭高出大半个头，肩宽腿长，一身军装更显英挺，此刻却像个迷路的孩子般手足无措。
\"你认错人了。\"沈昭声音冷静，眼神却微微颤动。
裴砚之上前一步，从怀中取出那枚古玉：\"千年过去，你连我也不认得了吗，陛下？\"
沈昭看到玉佩的瞬间，呼吸一滞。那是她亲手雕刻的龙凤佩，世间仅此一对，另一只正戴在她的手腕上。
银杏叶无声飘落，隔开两人之间的空气。千年的时光在这一刻仿佛凝固。