晨雾尚未散尽，葑门横街的青石板路上已铺满细碎的光斑，像撒了一地的碎金。巷口老槐树的枝桠间漏下几缕阳光，恰好落在裴砚之的肩头，将那枚青铜纽扣映得微微发亮。他站在门廊下，左手拎着的竹编菜篮里，几根带着晨露的茭白探出头来，青翠欲滴。右臂空荡荡的袖管被仔细别在身侧，那枚古朴的青铜纽扣——他最后一件作战服肩章上的遗物——在晨光中泛着温润的光泽。三片金黄的银杏叶不知何时落在他肩头，宛如古老战士隐秘的徽章。
\"说了等我回来收拾。\"他的声音低沉温和，混着新鲜桂花的甜香飘进屋里，像一剂温暖的镇痛药，抚平了沈昭眉间不自觉蹙起的纹路。
厨房里，沈昭正踮着脚去够顶层搁着的荷叶坛腌菜。腰椎突然传来一阵尖锐的刺痛，像有冰冷的锥子狠狠刺入骨髓，让她瞬间僵直。扶在架子上的手微微发抖，却被一只温暖而稳固的手稳稳托住。裴砚之的机械义肢发出几乎不可闻的精密嗡鸣，那声音让她想起博物馆里珍藏的瑞士钟表。这双能精准控制裱画棕刷力度、修复千年古画的\"新手\"，曾无数次为她挡下致命的子弹，如今却再也无法握住那把曾守护过她的\"青霜\"古剑。
\"王阿婆刚启坛的雪里蕻，香得很。\"她强忍着疼痛笑道，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。
青石板上的水渍模糊地倒映着他们依偎又残缺的身影。沈昭恍惚间，仿佛又回到了去年深秋军区总院的重症监护室。透过呼吸面罩的雾气，她看见裴砚之缠满渗血纱布的残肢，而他仅存的左手，正固执地在她的病历本扉页上，一笔一划勾勒着拙政园海棠春坞的布局图——那是他许诺带她去看的江南春色。病床边的监护仪发出规律的\"滴滴\"声，与窗外飘落的银杏叶一起，在惨白的墙壁上投下斑驳的影子。
葑门横街的早市已然热闹非凡，人声鼎沸的烟火气驱散了清晨最后的清冷。鱼摊前的老张叼着半截烟卷，杀鱼刀在晨光里划出一道道银亮的弧线，带着死亡的气息。一蓬温热的鱼血猝不及防地溅上沈昭的千层底布鞋，洇开一团刺目的红。那猩红的质感，与她当年在敦煌莫高窟用朱砂点染飞天衣袂时的笔触何其相似，只是那时点染的是神圣，如今沾染的是尘世的生猛。
\"沈老师今儿来条鳜鱼？裴先生前天买的莼菜还剩半篓子呢，正好配个莼鲈之思！\"老张的刀尖利落地挑着鱼鳃，嗓门洪亮得能震落屋檐的露珠。
沈昭轻轻摇头，指着木盆里还在奋力挣扎的鲫鱼：\"要炖汤的，他最近咳疾又犯了。\"她摸零钱时，一枚硬币不慎滚落，清脆地砸在湿漉漉的青石板上。弯腰去捡的瞬间，盆骨深处传来错位的钝痛，让她动作一滞。一只泛着冷硬金属光泽的手却快如闪电般出现在视野下方——裴砚之的机械手食指与中指精准地夹住了那枚翻滚的硬币，动作流畅得如同拈花。腕部裸露的感应器接口还带着手术后未完全褪去的粉红缝合痕迹，像一道新生的伤疤。这是他在康复中心，咬着牙苦练了半年才掌握的精细控制。
\"当归。\"裴砚之晃了晃手中的小药包，声音平稳得如同他们身后缓缓流淌的护城河。卖花姑娘机灵地往他的菜篮里塞了一把洁白的雏菊，笑着说：\"插在裴先生新画的《寒林图》旁边最相宜了，清雅！\"那幅《寒林图》，枯枝遒劲如铁，寒意透纸而出，是裴砚之心中挥之不去的战场记忆。画角处一方朱印\"残砚\"二字，道尽了多少欲说还休。
巷口豆浆摊飘来的焦香勾动着凡俗的食欲，油条在滚油中翻腾出金黄的波浪。沈昭却猛地驻足，残缺受损的耳蜗神经如同被无形的线拨动，精准地捕捉到一串特殊的频率脉冲——三短一长！这是当年\"潜龙\"行动组最高级别的紧急联络信号！她瞬间警觉，目光如电般扫向路边一根斑驳的电线杆。一只金属质感的机械蜻蜓静静地停驻在那里，复眼正以精确的摩斯密码频率，无声地闪烁着幽蓝的光芒。内容简短却惊心：\"目标暴露，转移。\"
\"豆浆要凉了。\"裴砚之低沉的声音在她耳边响起，带着不容置疑的安抚。他的机械手轻轻覆上她因紧张而变得微凉的手背，掌心内置的体温传感器瞬间将数据传送到她腕间小巧的健康监测仪上。冰冷的数字在屏幕上跳动：36.1°c。就像他们现在的生活，所有的伤痛、所有的危机，都被拆解、量化，成为屏幕上跳动的数字，试图掩藏其下汹涌的暗流与刻骨的过往。
菜篮里的茭白滴下一滴露水，在青石板上晕开一个小小的圆。裴砚之抬头望向巷子尽头，那里，一个穿着灰色风衣的身影正漫不经心地翻看着报纸。报纸背面，隐约可见一个用铅笔轻轻勾勒的剑形标记——那是\"青霜\"的简笔画。沈昭顺着他的目光看去，手指不自觉地抚上腰间，那里藏着一把她从未示人的袖珍手枪，枪柄上刻着一朵小小的海棠花。
早市的喧嚣依旧，卖糯米藕的吆喝声与磨剪子的铁板声交织在一起。谁也不会注意到，在这平凡的市井烟火中，一场无声的风暴正在酝酿。银杏叶继续飘落，一片金黄的叶子轻轻落在沈昭的发间，像是一个温柔的警告，又像是一个无言的承诺。